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LENA DEL ARBOL CAIDO 


SIETE MUJERES CUENTAN COMO INTENTARON HUIR DE LO INEVITABLE: LA NAVIDAD 


¡HH NAVIDAD! 


TENDENCIAS Tan ¡inevitables como el paso del tiempo, las fiestas arrastran con su parafernalia 
de luces de colores, sentimentalismos y reencuentros obligados una rara mezcla de euforia y 
depresión, de estrés y deseo de huir, de tener elegido el lugar donde pasarlas como de no 
estar disponible en ninguno. En fin, esta vez también pasarán... 


POR MOIRA SOTO 


espués de bancarnos durante 

parte de noviembre y todo 

diciembre la ciudad tomada 

por la parafernalia navideña 

—pinitos, coronas de 

muérdago, campanitas, 
estrellas, puesta de luces— llega el 24 y las 
ganas de borrarse del mapa rojo, verde y 
dorado se acentúan en grandes mayorías de 
contreras que se sienten ajenos y ajenas a la 
histeria del consumismo, el júbilo 
sobreactuado, las listas de regalos. 
Interpretando este saludable sentir anti- 
fiestas-de-fin-año, aparecieron en el último 
par de décadas una serie de películas que, 
despegando de la melaza tradicional, se 
ensañaron humorísticamente con la figura 
de Papá Noel (también conocido como 
Santa Claus). Una de las pioneras fue la 
francesa Papá Noel es una basura, luego 
reversionada por el cine norteamericano. 
Desde luego, en esta saga de films 
desmitificadores, hay que mecionar El 
extraño mundo de Jack, de Tim Burton, que 
dio vuelta como un panqueque toda la 
ñoñería navideña mundial. 


PLATA QUEMADA 


LAURA PALACIOS, ESCRITORA, PSICOANALISTA 


En el teatro, en cambio, es más difícil 
encontrar expresiones de humor negro en 
contra de estas celebraciones maníacas. Por 
eso, quizás, el éxito instantáneo =sin 
publicidad— de la obra de Oski Guzmán y 
Leticia González, también intérpretes junto 
a Manuel Vicente, Variedades 
antinavideñas. Esta pieza se estrenó a 
mediados de este mes con la intención de 
ofrecer cuatro funciones, pero el interés del 
público ha logrado que se agreguen nuevas 
fechas: se puede ver hoy y mañana, y el 
viernes 29 y el sábado 31, a las 23, en 
Portón de Sánchez, Sánchez de Bustamante 
1034, a $ 12, 4863-2848. 

“Teníamos muchas ganas de hacer con Leti 
un espectáculo que hiciera foco en esos 
episodios no siempre felices que suceden 
en Navidad”, dice Oski Guzmán, el 
premiado actor que así corona un año de 
sucesos tan reconocidos como El niño 
argentino, en teatro, y Hermanos y 
detectives, en la TV. “Esas cosas penosas, 
ridículas, patéticas que acaso si suceden en 
otro momento del año no se les da tanto 
realce, pero que se magnifican cuando la 
fiesta compulsiva está en marcha. Porque 
evidentemente hay una compulsión a 


comprar, estar eufóricos, comer, 
emborracharse, hacer estallar cohetes... 
Entonces, con Leticia sumamos ideas, 
creamos situaciones, hablamos con gente, 
descubrimos constantes e inventamos una 
serie de historias eslabonadas, relacionadas 
con distintos ámbitos: una familia, una 
guardia de hospital, un programa de 
radio... Distintos reflejos de lo que ocurre 
en estas fechas. Algunas escenas son duras, 
pero lo cierto es que el público no para de 
reír. Es obvio que el humor sobre este tema 
le resulta liberador.” 

Guzmán remarca el uso hasta la saturación 
de elementos como Papá Noel, con su traje 
diseñado por Coca-Cola: “En Variedades... 
tenemos a uno al que le cortan el aire y le 
da un preinfarto, justo cuando está 
rodeado de niñitos. Parece una 
exageración, pero el otro día estuvimos con 
Leti en el shopping Abasto y no podíamos 
creer la cola que había para el Papá Noel de 
turno, la gente esperando con los chicos un 
montón de tiempo para hacerse la foto. Y 
pobre, el sol le daba justo a él, un hombre 
mayor, con una barba de verdad, muy 
blanca y prolija, que seguramente se cuidó 
todo el año para estas fechas. Porque esto 


es parte del otro lado de las Fiestas: hace un 
tiempo, leí una nota sobre los hombres que 
trabajan en esta época del año de Papá 
Noel, cómo se cuidan la barba, incluso 
hay diferentes categorías, según el parecido 
con el original de las tarjetas. Es delirante”. 
Leticia González declara que viene de una 
familia numerosa, lo que alimentó su 
humor negro, “me dio mucho material 
para reírme, porque cuando se juntaban 
todos siempre había alguien que daba la 
nota antinavideña. La obra satiriza todo lo 
que se genera inevitablemente alrededor de 
la Navidad, todas las contradicciones que 
se producen. Por ejemplo, hay muchas 
personas de otras religiones, también gente 
no creyente que sin embargo es invadida 
por los festejos navideños, sobre todo 
cuando hay niños de por medio. El que no 
celebra es el raro, el inadaptado, ¿no? Es 
increíble el furor por los objetos alusivos 
que se desata: en los negocios de Todo por 
2 pesos, donde ya no hay nada por ese 
precio, el 9 de diciembre, al día siguiente 
de la fecha en que se arma el arbolito, ya 
no quedaba casi nada. Buscábamos un par 
de cosas simbólicas y nos costó mucho 
encontrarlas. Sí, quizá Variedades... sea una 
obra un poco terapéutica: hace bien reírse 
de ciertos temas, quitarles un poco de peso, 
restarles importancia”. 

Pero no sólo Leticia González y Oski 
Guzmán toman en solfa esta celebración de 
origen religioso como una manera de 
aflojar tanta presión: consultadas por 
Las/12, siete mujeres de la cultura dan su 
versión personal de la Navidad. 


2 Boca o River? ¿Peronista o radical? 
Q:Toddy o Vascolet? Decime nena, ¿a 
quién querés más, a tu mamá o a tu papá? 
Cuántas veces andamos por el mundo con 
el Yo dividido. ¿Cómo podés ser 
simpatizante de Boca, y gritar hasta 
desconocerte el precioso gol de 
Estudiantes? ¿Cómo puede el niño 
prevertiano decir que Sí con la cabeza, pero 
No con el corazón? Si a veces una se parece 
a Jano, la diosa bi-fronte, capaz de decir 
“Ah, pero qué lindas son las Fiestas, las 
fuckings mierdosas Fiestas de Fin de Año”. 
Sin darnos cuenta estamos sentando codo a 
codo a la Señora Ingalls con la Glenn 
Close de Atracción fatal. Y no sólo eso, las 
ponemos a brindar ¡chin-chin! con un 
cóctel de jugo de arándanos y polonio 210. 
Porque a mí me encantan... y también 


¡odio! las Fiestas de Fin de Año. 
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Por ejemplo, me encanta el olor que sale de 
mi cocina cuando horneo la anualmente 
festejada torta galesa. Torta que en la 
familia y por mi decisión, reemplaza al 
clásico pan dulce. Y me encanta vestir la 
torta galesa. Porque este año la Dolly 
Yrigoyen lo dijo así, mientras enrollaba 
una cinta plateada alrededor de su 
impecable di-vi-no y personalísimo pan 
dulce navideño. Dijo que lo estaba 
vistiendo y se lo voy a respetar. ¿Acaso mi 
mamá no la respetó a la Petrona Cé 
cuando recetaba 14 huevos (sic) para un 
bizcochuelo que era un “puema”? 

Pero estábamos en el asunto del yo 
dividido, ese otro Señor Merengue que 
puede inclinarnos a desear que las Fiestas 
fueran borradas del calendario. Mandar a 
todos los amigos la frase de Anita Loos: 
“He conocido muchos años y todos ellos 


han sido espantosos. Así que sigue el 
consejo de tu amiga querida y no confíes 
demasiado en el que empieza”. Soy 
psicoanalista y analizada, cómo no me iba a 
preguntar de dónde me viene esta veta dark 
a la hora del festejo. A lo mejor me viene 
del abeto (navideño) y lo paso a referir: mi 
primer arbolito de Navidad fue armado en 
la casa de mis abuelos, cuando yo tendría 
unos cinco años. Era de papel, y ocupaba 
orgullosamente el centro de la mesa del 
comedor. Un familiar, miembro como ya 
entonces pensé, de la Craneoteca de los 
Genios, tuvo la brillante idea de colgar 
billetes nuevos de cinco pesos en las 
puntitas de las ramas. Brillosos, recién 
salidos de la Casa de la Moneda, un regalo 
para los niños. Su esposa, miembro 
fundador de la misma institución, tuvo una 
segunda idea a la que podríamos definir de 


“luminosa”. Consistió en poner velitas rojas 
en las puntas de las ramas que habían 
quedado vacantes... y encenderlas. En tres 
segundos teníamos un incendio. Como las 
reglas de etiqueta de mi abuela dictaban 
que era un oprobio poner ¡sifones! en las 
mesas arregladas, los hombres tuvieron que 
descorchar de apuro todas las sidras y 
champañas. El fuego fue dominado, pero 
ese año se brindó con naranja Bilz. 

El asunto es que a partir de esa fatídica 
Navidad, mi tía Cuca tomó la más feliz de 
las decisiones. Todos los 24 de diciembre a 
la hora de la siesta, ella aprontaba el Di 
Tella y se dirigía con sus sobrinos al Vivero 
Municipal. Iba armada con un serrucho. 
Una vez allí, elegíamos el más bello, el más 
elegante y el más alejado de la casa del 
cuidador de los abetos... ¡y lo 
expropiábamos! Chin-chin. 


LOS DOS JESUSES 


MARCELA PACHECO, PERIODISTA, CANTAUTORA 


4 f Jingle bells, jingle bells...”, sonaba acorde la 
tenue música de fondo. La mejor vajilla 
desempolvada y lustrada convenientemente 

resplandecía sobre el mantel de un blanco tan 

purísimo como la vestimenta de los selectos 
invitados, sin excepción. Todo debía resultar 
impoluto para la gran e irrepetible ocasión: 


apenas después de un día de su exhibición abierta NoE 
al público en la Catedral Metropolitana rodeado P PA 
de un minucioso operativo de seguridad, el Niño ABOUR RL psuració 
Jesús bendecido por el Papa que había sido MARIA MBAReETó on que pe y estas 
enviado directamente por el Vaticano para que o fantascan Ñ o que enua aspolitos 
aquella Navidad comenzara a recorrer el mundo na e tado 10 y ho de ver Yo me adonos 
con su mensaje de amor y paz, iba a nacer esa Y; deja A SÍmp Jen LoS e ece z 
noche en la casa de los Hernández, una fechas» e eb Ane? Be todavia 
impecable familia de la zona norte de 1 Ndido ¡a a a 

pecable familia de la zona norte de la encend” a el yebraci 
provincia de Buenos Aires. El planeta seguía las navideb de iden E ¿puros 
instancias en vivo y en directo a través de las acuvas 2 A elos mer 
cadenas de noticias internacionales. Una coqueta je ¿nando pa donde £ E y la casa 
cuna encargada al más prestigioso orfebre y e estoY ina sa e a e Los AS 
donada por el gobierno nacional a través de la familiares ue se presen 5 mpoco Y a sempre pa 
Secretaría de Culto, lo aguardaba expectante pro jema pa É a ea ¿con ta 5 
debajo del imponente árbol que presidía el donde A Ud% una S a mares» do 
suntuoso living del caserón de los Hernández. con mi pe ¿del 2 psprrdoa o E ¿nova quen cen 
A las diez y cuarto en punto tocó el timbre e sen sun ena) dice Ene 
Monseñor. Traía bajo el brazo una caja de cartón tos OMC e Ye e dos 10 E ¿pá Nos y 
que rezaba en letra enorme: FRAGIL. NO había a daros O spa ¿les mos a 
MALTRATAR. Y debajo, muy chiquito: niño dios. il arel ¿spol ente, Aosta E » a 
ATENCION: El niño menor del hogar, Jesús, de ue a A" a N ¿un a a E 
dos años, que mucho no entiende de objetos y Po a, 2 do que Lo y decreto 
sentimientos, ve en el pequeño muñequito de a ¡sonaje E ¿Un qui dis 6d 
yeso un adversario y aprovechando la distracción e E e, e pan ario 
de las 12 con Papá Noel y sus regalos, lo estrella sud ns ia rea a 
en mil pedazos. FIN a R cs a gue cai 
Data útil: desde entonces el niño Jesús, luego de su ae pa do est Y 3 y aparto id ¿má 
paso por varias instituciones privadas se encuentra 9 adó es Po iento: qe 1 
internado en el Hospital Neuropsiquiátrico Borda de E uchas q des por ago elas rablas, 2 
de la Ciudad de Buenos Aires. ca rare, AC ñ yevarlo cn A miso 5" so, 
El otro niño Jesús no pudo ser reconstituido y , A Jisfraz me a da eo cit pe A 
hasta el momento se desconoce el paradero de il pajar, NO ae con mis nyo os, bel sua de me 
sus restos. ua és de estal A di e Artes» d 
Monseñor, expulsado al instante por el Santo E ¡doba a onada CO 
Padre, no logra recuperarse del mal conocido dis unidad e bien 


como “trauma navideño”. 


pd.u: FELIZ NAVIDAD 
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ABUELITO ASEXUADO 


GIMENA RIESTRA, HUMORISTA, ACTRIZ, 
DRAMATURGA 


* Al Clamor de Chin Don Bell, 

| Chin Don Bell, llegará Papá Noel! 
¿Santa Claus? ¿Será quizás una 
novicia que un día abandonó los 
hábitos y escapó del convento, 
convencida de que haría historia 
travestida en un trineo? 

¡Chin Don Bell y llegará Papá Noel! 
La alegría de un padre proveedor y 
obeso, y aun así feliz, surcando el 
espacio, tironeado por una horda de 
mamíferos llamados renos, que 
serían algo así como ciervos con un 
poco más de ínfulas! 

¡Chin Don Bell!, ¡y la felicidad 
reinará! Sólo si tienes una gran 
chimenea para que caiga por allí un 
abuelito asexuado con tres días de 
ocio y asado, ya que por estos lares, 
nadie come pavo. ¡Chin Don Bell! 
¡Nunca fue tan fácil conquistar! 


BLANCA NAVIDAD 


MARIKENA MONTI, CANTANTE Y ACTRIZ 


So pasar mi Navidad en los últimos años junto con mi 
papá, que murió hace dos. A él no le interesa ya ni 
festejar ni regalar, se iba a dormir temprano, y yo me 
ponía a ver una película y quizás al llegar las 12 hacía un 
pequeño e íntimo brindis. Tranquila, de verdad, sin 
victimizarme ni ninguna de esas historias que la gente se 
inventa para estas Fiestas cuando no celebrás con 
suficiente alboroto, porque parecería que nadie puede 
soportar que estés más o menos en paz con voz misma y 
no quieras cumplir con ciertas convenciones. 

Sin embargo, aunque te suene cursi, en el "81 pasé una 
Navidad realmente mágica en París: estaba sola en esa 
maravillosa ciudad porque en enero iba a hacer dos 
funciones en el teatro de Jean-Louis Barrault. Dos o tres 
amigas que tenía allí se iban al interior a visitar a sus 
familiares, y una de ellas me regaló una entrada para ir a 
la ópera, a ver El barbero de Sevilla. No era una buena 
representación y en la mitad decidí abandonar la sala. Me 
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STRIP TEASE NAVIDEÑO 
(LA BARBARIE 
AL DESNUDO) 


FERNANDA GARCIA LAO, 
ESCRITORA, DRAMATURGA, ACTRIZ 


Mi padres nunca alentaron la bizarra creencia de que 
un gordo polar vestido de rojo bajaría por la 
chimenea a traernos regalos. Sólo teníamos estufa. Sin 
embargo, todos los años armábamos un pesebre enorme 
con pastores, ovejas, montañas, harina y palmeras, al 
que se le había perdido el niño. Cuando nos fuimos al 
exilio, las ovejas quedaron pastando en el cuarto de mi 
tía en Mendoza junto a las copas, el juego de cubiertos 
de pescado y las bolas del árbol. En Madrid, a mi padre 
se le dio por las sopas de ajo, que hacían juego con 
nuestra decadencia monetaria y su rechazo a las ilusiones 
burguesas. Nuestro pisito alquilado era una forma de 
recrear el pesebre. El simulacro de celebración nos 
llevaba por caminos insólitos: nos vestíamos de fiesta 
para comer la sopa entonando algún villancico sin 
convencimiento, mientras abríamos los regalos que 
siempre eran bombachas (símbolo por excelencia de la 
falta de ilusión y presupuesto). Nuestros vecinos eran 
más excéntricos. Se atiborraban con turrones y 
peladillas, con mariscos que chupaban con saña frente al 
especial de Navidad que ponían en la tele. Los creyentes 
besaban a su diosito de yeso con aliento a cava y los 
paganos hacían cola en el Corte Inglés para sentarse 
sobre el castizo padre Noel de turno. 

De regreso al país, el techo del cuarto de mi tía se había 
desplomado, sepultando definitivamente el concepto. La 
decadencia se magnificaba por la muerte previa de mi 
padre, la ausencia posterior de los objetos festivos y la 
sempiterna confusión climático-navideña de estas 
latitudes. Riesgo de lipotimia, menú hipercalórico, sidra, 
petardos, ausencia de transportes, depresivos, exaltados y 
el descolorido ritual comercial tercermundista, me han 
llevado a reducir a la mínima expresión el abordaje del 
asunto. Armo el árbol con mi hija pequeña, aunque no 
creamos en el gordo ni el niño, no le recemos al turrón ni 
a las uvas de las doce. Tampoco dejamos pasto para los 
Houdinis de enero. El nuestro es un arbolito sin sentido, 
o una síntesis del sinsentido, un tótem de plástico con 
bolas, un esqueleto al que amortajamos para disimular la 
carencia. Y en eso nos parecemos a todos nuestros 
vecinos. Después sólo hay que esperar. La conciencia del 
absurdo se manifiesta cada año a las doce. Y Occidente 
eructa en cuotas, por la diferencia horaria. 


volví al hotel en que vivía donde me había armado un 
pesebrito de plástico barato comprado en el 
supermercado. París estaba soliviantada porque los 
militares habían intentado terminar con el movimiento 
Solidaridad en Polonia. Me quedé pensando en ese tema 
y me tomé un champancito rico, solita, mientras nevaba 
sobre la ciudad. Te diría que me quedé conmigo, 
bastante a gusto. Y mirá qué bueno lo que pasó por la 
tarde: en ese hotelito, los mucamos y las mucamas eran 
marroquíes, obviamente musulmanes, y a las cinco viene 
uno de ellos y me dice que como yo era cristiana, me 
querían agasajar. Me llevaron al comedor de diario, me 
convidaron con una taza de té y un postrecito, y me 
contaron que para ellos también era la fecha del 
nacimiento de un gran profeta. Luego les canté dos o tres 
villancicos flamencos con toda esa esencia de lo árabe del 
sur de España, y ellos lloraban y me abrazaban. Creo que 
si existe algún espíritu navideño genuino, estaba allí, en 


UN PESEBRE KITSCH 


MARIA JOSE GABIN, ACTRIZ, ESCRITORA 


claro que no soy católica, ni siquiera estoy bautizada. 

Cuando era chica, en el colegio me preguntaban ¿pero 
entonces sos judía?, yo decía que sí, no tenía la más pálida 
idea de qué me hablaban... Y si bien por una cuestión 
histórica, cultural, argentina, festejábamos las navidades en 
familia, como mi mamá murió cuando yo tenía 13 y fui una 
adolescente muy rebelde, prácticamente nunca más celebré 
esas fiestas. Mi papá se casó y se fue a vivir afuera, y la mujer 
de él —es decir, mi madrastra, que era alta, rubia, alemana— 
festejaba mucho las navidades, hacía unos árboles muy 
grandes y le gustaba traer abundantes regalos comprados en 
París o en Nueva York, según donde estuviese viviendo, todos 
gestos que me llevaban a resistirme aún más. 
A los 23 tuve un hijo, y cuando él era pequeño yo no hacía 
arbolito porque me parecía que no entraba dentro de mi 
estilo de salir a la calle con bombachas con puntillas y 
corsés con corpiños medio rotosos. O sea que el arbolito 
no formó parte de una parafernalia en mi joven juventud. 
Y recién ahora, a los 40 y pocos empiezo a hacer un 
pesebre muy personal: compro una vela dorada con forma 
de pino y alrededor pongo unos muñecos muy kitsch tipo 
premio de chocolate Jack y armo un pesebrito animado, 
donde están representados mi hijo, mi esposo, el gato y yo. 
Es decir, nosotros mismos somos nuestra propia Navidad. 
Por supuesto, lo hago antes del 23, ya que en los días de las 
Fiestas nunca estamos. Huimos, porque además es cuando 
me puedo tomar unas vacaciones. Son los días de 
liberación citadina y del trabajo, de paso no tenemos que 
estar con la familia. 
Lo que más detesto de la Navidad es el llamado espíritu 
navideño. Me parece horrible esa obligación de ser bueno, 
algo patético. Las películas navideñas con renos y nieve, los 
milagros de amor navideño me repelen. Creo que mucha 
gente está mal y se siente obligada a festejar, odian esta 
situación pero siguen haciéndolo. Es una especie de dogma 
del que algunos preferimos zafar, estar en un lugar que no te 
marque las horas, los días, donde nadie se sienta 
comprometido a invitarte. Finalmente, la Navidad es una 
fiesta de origen religioso, y se da por sentado que todo el 
mundo tiene que someterse a ese pensamiento único, eso es 
abrumador. Creo que la compulsión, la bondad impostada 
no es un buen camino para nada, aunque como me gusta 
dejar un mensaje positivo, tengo que decir que mi deseo 
navideño es a favor del bien y de la vida, de ocupar los 
lugares copados, librar esa batalla. O sea que al cierre les dejo 
mi cartita rosa con perfume Edén de Cacharel. 


ese acercamiento tan humano y sincero. Me parece que, 
aunque no te lo propongas, Navidad, Año Nuevo, son 
fechas en las que afloran el balance, ciertos recuerdos, 
cosa que no me parece mal si no se dramatiza, y si se 
puede hacer sin la algarabía prefabricada, la exigencia del 
intercambio de regalos, la obligación de estar con gente 
que en otra fecha no verías. A esta altura, creo que hay 
que aprender a decir no, gracias, sin culpas, y no dejarse 
presionar, no entrar en ese juego que puede llegar a ser 
esclavizante. Creo que cualquier celebración sólo es 
posible en libertad, como te dé la gana hacerlo. Y no 
como lo hace tanta gente por imposición, a 
regañadientes, y además teniendo que soportar los 
efectos secundarios de las explosiones que a veces parece 
que fueran bombas de alguna guerra, no una expresión 
de alegría. Se me ocurre que en la cohetería hay algo de 
esa violencia que no se puede soslayar ni siquiera cuando 
se supone que se festeja. 


URBANIDADES POR MARTA DILLON 


ESAPARICIONES 


aciendo gala de ese humor 
negro que tantas veces nos ha 
rescatado, hace poco nos reía- 
mos con una amiga de la cru- 
deza con que la lengua suele 
hacer sus trampas. En su 
sesión de terapia, a los pocos días de la 
desaparición de Julio López, ella repetía 
“yo no tengo cuerpo para soportar esto, no 
tengo cuerpo”. Cuerpos, debería haber 
dicho, ya que los que le faltan son el de su 
padre y el de su madre, desaparecidos 
desde 1977. Un tímido cof cof por parte 
de su psicoanalista alcanzó para que callara 
abruptamente. ¿Qué más podría haberse 
agregado? ¿Que los cuerpos que faltan se 
acumulan en la memoria y pesan más que 
si no hubieran perdido su envergadura en 
estos 30 años? ¿Que la repetición no alivia 
de ningún modo? ¿Que la misma pérdida 
nos hermana pero no permite que se com- 
parta el peso si no que, al revés, puebla de 
nombres la constelación de las ausencias y 
multiplica los aniversarios haciendo que el 
año, cualquier año, corra a su modo y se 
detenga en el día en que se llevaron a los 
padres de Raquel, de Javier, de Albertina, 
de Camilo, de José y así? Por una Navidad 
sin desaparecidos, decía la consigna en 
Plaza de Mayo que esta misma semana 
convocó a pedir por la aparición de López 
mientras los responsables de encontrarlo 
discuten si se trata de un fracaso liso y 
llano o de un fracaso en suspenso, un fraca- 
so hasta ahora. La lengua también hace 
trampas en la consigna porque desapareci- 
dos habrá, sin dudas; el paso del tiempo no 
les borra su condición hasta tanto no ten- 
gamos “cuerpo”. La lengua, la palabra, el 
relato, son insuficientes y esto también ha 
sido dicho, más de una vez. Pero no deja 
de ser cierto que insuficiente o no la condi- 
ción de desaparecido describe para muchos 
y muchas más que la ausencia de cuerpo. 
Describe un dolor continuo que pegotea 
todos los duelos en ese que nunca se termi- 
na, la necesidad de nombrar al ausente y 
devolverle, aunque más no sea en el relato, 
los detalles de su vida, su modo de vestir, 
de actuar y de amar. Describe también la 
violencia que arrasa incluso el más antiguo 


o el primero de los ritos humanos: el entie- 
rro de los muertos. Tanto describe que no 
hay casillero para marcar una tercera 
opción entre “¿vive? sí o no” en ningún 
formulario de esos que se llenan a lo largo 
de tantos actos burocráticos de la vida coti- 
diana, desde casarse hasta inscribirse en 
algún grupo de estudiantes. No puede una 
casarse y que el juez o jueza de turno diga 
fulanita de tal, hija de tal, desaparecida, y 
de tal, desaparecido, porque eso sería 
—supongo— meter el horror de todo lo que 
describe la palabra en un acto cívico 
común y corriente —bueno, algo así—. 


Hay algo además de la ausencia persistente que dice la 
palabra desaparecido y que tal vez ha sido menospreciado 

a pesar de que todos y todas podamos recitarlo de memoria: 
esa condición describe un método de impunidad que no se 
detuvo con la llegada de la democracia ni se reactivó con la 
ausencia forzada de Julio López. Fue, es, un presente continuo. 


Pero hay algo más que dice la palabra desa- 
parecido y que tal vez ha sido menospreciado 
a pesar de que todos y todas podamos recitar 
de memoria: esa condición describe un 
método de impunidad que no se detuvo con 
la llegada de la democracia ni se reactivó con 
la ausencia forzada de Julio López. Fue, es, 
un presente continuo. Un método, aunque 
duela, banal y cotidiano para quienes apren- 
dieron a usarlo en los años más oscuros y que 
sirvió para matar pibes en las comisarías y 
borrar los rastros. Miguel Bru, Andrés 
Núñez, en la provincia de Buenos Aires; 
Garrido y Baigorria en Mendoza, sólo por 
nombrar los pocos que vienen ahora a la 
memoria. Las razones políticas de estas desa- 
pariciones están a la vista de los que nos 
muestran ahora: números escalofriantes de la 
cantidad de agentes y oficiales que aprendie- 
ron su oficio durante la dictadura y a los que 
curiosamente se les viene reclamando que 
estén en la calle para “cuidarnos”, en tanta 
marcha pidiendo seguridad. No parece 
casual ni tirado de los pelos, entonces, incluir 
en esta lista incompleta a las chicas que fal- 


+ 


GRACIA 
AL ARTE 


Hubo un tiempo en que la palabra mecenas 
definía a los adinerados que decidían apo- 
yar a los artistas y su obra. Ahora, en cam- 
bio, el mecenazgo dio paso al marketing 
cultural, en donde las obras no se realizan 
“gracias al apoyo de...” —otro latiguillo de 
vernissage y programas de funciones de 
teatro—, de las empresas interesadas en 
fomentar el arte -o de, muchas veces, lavar 
su manera de conseguir dinero a través del 
arte—, sino “a pedido de...” 

Desde hace algunos años, distintas marcas 
piden a diferentes artistas que conciban 
determinadas obras —películas, series, pintu- 
ras, libros— a partir de un concepto que la 
empresa determina. Puede ser publicidad cul- 
tural o cultura publicitaria. La idea es un mix 
entre mensaje comercial y obra artística. Con 
esta modalidad, compañías de celulares 
como Nokia— financiaron minifilms para celu- 
lares o Telefónica produjo un unitario 1415, 
emitido por Telefé y realizado por distintos 
directores y directoras de cine argentino. Si 
bien esta tendencia parece crecer cada vez 
más, llama la atención la cantidad de accio- 
nes dirigidas -muchas veces en el mejor 
doble sentido de la palabra- por y para muje- 
res. La primera experiencia fue “Mujeres en 
rojo — Sedal pro color” que, también por 
Telefé, dio espacio a la creación de cortos de 
mujeres cineastas que, muchas veces, no tie- 
nen lugar (y, menos, el que se merecen) en la 
televisión abierta. La experiencia continuó. La 
misma marca llevó su consigna publicitaria 
“La vida te despeina” a un libro en el que 
escribieron Angeles Mastretta y Rosa 
Montero, entre otras escritoras. 

La última iniciativa es la del jabón en polvo 
Skip -sistema UV color- que convocó a Marta 
Minujin, Rogelio Polosello y Edgardo Giménez 
para una muestra que se exhibió en el 
Buenos Aires Design, de la Recoleta y que, a 
partir del 10 de diciembre, fue donado al 
Museo de Arte Contemporáneo de Rosario. 
Los artistas plásticos plasmaron su pop furio- 
so en enormes sombrillas. ¿Por qué en som- 
brillas? Por qué es un icono de la protección 
frente al sol (y el jabón quiere decir que sabe 
proteger la ropa del sol). ¿Por qué con colo- 
res vibrantes? Porque el jabón quiere decir 
que mantiene el color de la ropa. ¿Por qué 
publicidad con arte? Tal vez en esa respuesta 
esté la punta más interesante de este nuevo 
cuadro publicitario. Si es porque las mujeres 
prefieren pensar la vida con otro color que la 
sombrilla clavada en medio de La Perla o, 
porque están hartas de que Fabián Gianola 
decomise las plantas de las medias de sus 
hijos (como si alguna mujer pudiera mostrar 
una planta blanca y ese blanco no fuera un 
diagnóstico seguro de neurosis), la instalación 
propuesta por Skip habla de mujeres que 
quieren ver la vida a través de un nuevo calei- 
doscopio. Si la publicidad tiene que recurrir a 
artistas más creativos para conquistar a muje- 
res más creativas eso no habla mal de la 
publicidad, sino bien de las nuevas mujeres. 
Que quieren ver más. Mucho más allá de sus 
trapitos al sol. 


tan de sus casas porque fueron captadas en 
circuitos de prostitución forzada, ya que en 
esas redes que actúan a sus anchas en todo el 
país los representantes de las fuerzas de segu- 
ridad suelen ser actores privilegiados o encu- 
bridores gozosos de réditos económicos y 
lúbricos de este pingiie negocio. 
Desaparecidos todos y todas, frente a los ojos 
ciegos de quienes tememos usar la palabra 
desgarradora que para algunos es nada más 
que un método, un sinónimo de impunidad 
que tan bien ha servido a sus intereses. 

Y sin embargo, más allá de la paradoja 
negra, tenemos cuerpo para soportar lo 


que parece increíble poder soportar. 
Pasaremos la Navidad, brindaremos, sere- 
mos los mismos y seremos otros porque la 
acumulación no alivia si no más bien 
dobla la espalda y hasta a veces nos deja 
mudos y mudas porque ¿qué más decir?, 
¿qué vale la pena agregar? 


las120 pagina12.com.ar 


SM Cuestiones de familia 


Estudio de la Dra. Silvia Marchioli 


Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales 


Cuestiones patrimoniales 

+ División de bienes de la sociedad conyugal 
y de la sociedad de hecho entre concubinos 

+ Sociedades familiares y problemas 
hereditarios conexos 


Crisis conyugal 


* Divorcio vincular *. Separación personal 


Conflicto en los vínculos paterno o 
materno filiales 

* Tenencia - Visitas + Alimentos 

* Reconocimiento de paternidad 

* Adopción del hijo del cónyuge 


Violencia familiar 
+ Agresión en la pareja + Maltrato de menores 
+ Exclusión del hogar 


Escuchamos su consulta en el 4311-1992 
Paraguay 764 - Piso 11 “A” - Capital E-mail: smarchioli O net12.com.ar 
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ronrrica La hermana y la madre de Gustavo Benedetto, 

una de las cinco personas asesinadas el 20 de diciembre 
de 2001 en las cercanías de Plaza de Mayo, viven a sólo 
veinte cuadras de quien fuera señalado como el ejecutor 
del tiro mortal, Jorge Varando. Este represor con prontuario 
reconocido y ex jefe de seguridad del banco HSBC quedó 
en libertad por no haberse podido encontrar la posta de 


la bala que mató a Gustavo. 


POR ROXANA SANDA 


l año de la muerte de mi 

hermano, cuando se hizo 

la reconstrucción de los 

hechos que la rodearon, 

falté al trabajo. Después le 

comenté a una compañera 
que “tuve que ir a la reconstrucción de lo 
del 20 de diciembre”. Ella sólo me respon- 
dió “¿qué reconstrucción?” No tenía idea de 
lo que le estaba diciendo. Desde aquella 
vez, siempre pienso que nadie tiene por 
qué saber quién era mi hermano ni por qué 
perdió la vida en el 2001, pero tampoco 
pueden ignorar que el 20 de diciembre en 
la Argentina hubo una masacre.” 

Eliana Benedetto, la hermana de Gustavo 
Benedetto, la primera víctima de ese 20/12 
que se tragó la vida de cinco personas en 
esta ciudad e hirió de diferente gravedad a 
más de 200, está preocupada porque a su 
pequeña Candela, de cinco meses, el futuro 
no le depare la desmemoria que parece 
nublarle los ojos a sus alumnos de una 
escuela secundaria de La Tablada, próxima 
al barrio donde vive con su madre y su 
esposo. Es maestra de Matemáticas, aclara, 
como si a través de la zona dura de los 
números fuera más difícil colar la construc 
ción de conciencia. “Y aun así, cuando 
llega diciembre, empiezo a hablarles de lo 
que sucedió en aquellos días y de lo que 
significó para muchos.” Dice que la obser- 
van con el rostro serio, como si trataran de 
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pegarse al relato, “pero es como la noria, 
siempre girando sobre sí misma: no saben 
que 19 y 20 fueron las jornadas de una 
rebelión popular que se intentó reprimir a 
tiros en todo el país. Ellos apenas se entera- 
ron de lo que ocurrió en su entorno, del 
supermercado de la esquina de sus casas 
que fue saqueado ese día, de las mujeres de 
la cuadra que salieron a la vereda a cacero- 
lear, y de algunas corridas que hubo en el 
barrio. Ese es su universo”. 

El filósofo Nicolás Casullo escribió días 
atrás en este diario que “mirada a la distan- 
cia, esa coyuntura puede medirse como un 
acontecimiento que fracasó en relación al 
potencial social despertado. Las asambleas se 
disiparon, la convocatoria a una constituyen- 
te de nuevo cuño nunca tuvo lugar, la alianza 
ideológica entre clases sociales naufragó rápi- 
damente, el fin del peronismo luego de su 
década y de su modelo depredador de los 90 
no aconteció. Los nuevos partidos de las 
nuevas políticas aún se aguardan, el vecino 
del piso de arriba no fue diputado sino que 
sigue en su empleo, el mundo social alterna- 
tivo del trueque fue una anécdota que el 
mercado ni siquiera registró en su dura piel”. 
Las muertes salpicadas de tragedia y las vidas 
que cinco años después se conservan con las 
balas alojadas en los cuerpos se fueron con- 
virtiendo, frente a esa inevitable levedad de 
la memoria pública, en tragedias privadas 
compartidas con unos pocos familiares y 
algunos amigos. 

Sin embargo, en esta “nueva entrega” de 


aniversario por el 19/20, la muerte de 
Gustavo Benedetto toma un peso inusitado 
porque en su caso se resume buena parte 
del estado en que se encuentra la causa en 
su conjunto. Desde la parálisis judicial 
enmarañada por una infinidad de amparos, 
recursos de queja, inaplicabilidad y todas 
las argucias legales que puedan imaginarse 
presentadas por las defensas, hasta el tufo a 
impunidad que dejaron las libertades con- 
cedidas a funcionarios públicos de enton- 
ces —entre ellos Fernando de la Rúa, bene- 
ficiado por falta de mérito— y a decenas de 
policías que en el ínterin fueron ascendidos 
a comisarios. Había que ver, el martes últi- 
mo, cómo los nervios iban hinchando las 
fosas nasales del procesado ex jefe de la 
Policía Federal, Rubén Santos, mientras 
trataba de explicar lo inexplicable de los 
asesinatos de Alberto Márquez, Gastón 
Riva, Darío Lamagna, Gustavo Benedetto 
y Carlos Almirón, esgrimiendo frases tan 
delirantes como “yo persigo analizar lo que 
ocurrió desde la víctima al tirador y no 
desde el tirador hacia la víctima”. 

Todos esos vaivenes que los medios perio- 
dísticos reflejaron poco y nada durante estos 
cinco años coagulan en la muerte de 
Gustavo, “porque es el único caso de las per- 
sonas asesinadas ese día en el que hubo 
material fílmico contundente que registró el 
hecho”, detalla Eliana. “Porque hubo testi- 
gos, porque se advirtió el intento de limpiar” 
el lugar y se descubrió el acuerdo policial 
para cubrir al asesino y a los que dispararon 
contra los manifestantes. Aún así, el que 
mató a Gustavo quedó libre y el único cargo 
que pesa en su contra es abuso de arma”. 

Ese 20 de diciembre, cuando el chico de 
25 años tuvo que volver sobre sus pasos 
masticando bronca porque el supermerca- 
do Dia de su barrio, en el que había empe- 
zado a trabajar una semana atrás, fue 
saqueado hasta el límite de comunicarle 
que prescindían de sus servicios, el impulso 
lo subió a un colectivo 126 y lo bajó a cien 
metros de donde una bala calibre 9 milí- 
metros iba a traspasarle el cerebro, desde el 
interior del banco HSBC, en Avenida de 


Mayo al 600. Cayó delante de las cámaras 
y frente a la impotencia de su madre y su 
hermana, que vieron con horror esa muerte 
televisada. 

Según testigos, el audio del instante fijado 
a las 16.28 se bifurca en dos alaridos que 
hoy se leen acaso emblemáticos: el de un 
manifestante que grita “¡están tirando 
desde adentro!” y el de otro individuo, sur- 
gido del interior del banco. “¡Tiren carajo, 
no sean cagones!”, es la versión que presen- 
ta al ex militar Jorge Varando, servicio de 
seguridad de esa sucursal y el hombre que, 
según la reconstrucción dispuesta por la 
jueza de la causa, María Romilda Servini 
de Cubría, fue el autor del disparo que 
mató a Gustavo. Junto con él, otros tirado- 
res entre policías y guardias privados gati- 
llaron contra los manifestantes 59 proyecti- 
les, en parte bloqueados por las placas anti- 
balas de los vidrios que quedaban enteros. 
Varando permaneció detenido tres años, 
procesado por homicidio simple. Hoy está 
libre gracias al beneficio de una duda gela- 
tinosa, como es no haberse hallado la posta 
que asesinó al muchacho. “Como no pudo 
encontrarse el proyectil, la Corte Suprema 
argumentó que regía el imperio de la duda, 
y dejó sin efecto el procesamiento”, explica 
el abogado Valentín Lorences, que repre- 
senta a la familia Benedetto. “La causa que 
enfrenta ahora Varando es por abuso de 
arma, un delito correccional, y, si quisiera, 
hasta podría exigir una indemnización por 
el tiempo que estuvo detenido.” 

La perversidad del absurdo, lejos de ago- 
tarse, va agregando eslabones que sitúan la 
muerte de Gustavo frente a un espejo en el 
que últimamente los argentinos se reflejan 
con alarmante frecuencia. “Me pregunto 
que pasó y qué pasa con los derechos 
humanos, para quiénes son. Nosotras 
somos casi vecinas de Varando y sus hijos, 
nos separan apenas dos kilómetros, y por 
supuesto sentimos indefensión, impoten- 
cia, enojo. Pero también nos da pavor que 
tipos como él vayan por la vida con total 
impunidad, contratados por grandes 
empresas, como si en este país no hubiera 


PELIGROSA 
VECINDAD 


ocurrido nada. Eso también es desmemo- 
ria.” No lo dirá en toda la entrevista, pero 
el nombre de Jorge Julio López sobrevuela 
cada una de sus palabras. 

Graduado de la Escuela de las Américas, 
Jorge Varando fue señalado como represor 
por el periodista Alipio Paoletti en su libro 
Como los nazis, como en Vietnam, y denun- 
ciado por organismos de derechos huma- 
nos por su desempeño en el Destacamento 
103 de Inteligencia del Ejército durante la 
última dictadura militar. Para el 23 de 


CULTURANACION 


SUMACULTURA 


INDUSTRIAS CULTURALES 


cargo es el mayor Jorge Varando, quien 
en el juicio negó el crimen y declaró 
haber dejado a los detenidos en una 
ambulancia custodiada por el cabo 
Esquivel. Pero como el cabo apareció 
muerto, seguramente “los terroristas” lo 
asesinaron y luego escaparon, siguió 
Varando. Esquivel cayó en un enfrenta- 
miento ajeno al caso, y fue utilizado por 
Varando como coartada. A pesar de las 
evidencias de dicha falacia —avalada por 
imágenes— los jueces “creyeron” al oficial y 


SISTEMA DE 


INFORMACIÓN 
CULTURAL DE 
LA ARGENTINA 


¿Cuántos cines hay en Formosa? ¿Cuánto 


Nosotras somos casi vecinas de Varando y sus hijos, nos aporta la industria discográfica al PBI? ¿Cuál 
eN h es el presupuesto cultural por habitante en 
separan apenas dos kilómetros, y por supuesto sentimos San Luis, Chubut y Tucumán?: la más 
indefensión, impotencia, enojo. Pero también nos da pavor completa información sobre la cultura del 
. ¿| | id li id d País, en una nueva herramienta de gestión 
que tipos como él vayan por la vida con total impunidad, cultural, que permite seleccionar y comparar 
contratados por grandes empresas, como si en este país no simultáneamente referencias de todas las 


hubiera ocurrido nada. Eso también es desmemoria. 


enero 1989 era mayor, y participó en la 
defensa del cuartel de La Tablada, a raíz del 
ataque realizado por el Movimiento Todos 
por la Patria. En su informe 55/97 del 18 
de diciembre de 1997, la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de 
la Organización de Estados Americanos 
(OEA) reconstruye parte de lo sucedido y 
compromete a Varando en la desaparición 
y muertes de los prisioneros Iván Ruiz y 
José Alejandro Díaz, dos de las cinco per- 
sonas que fueron quemadas con fósforo y 
enterradas sin identificar en el cementerio 
de la Chacarita. Una década más tarde los 
científicos del Banco de Datos Genéticos 
del Hospital Durand les practicaron análi- 
sis de ADN y les devolvieron su identidad. 
En su libro de memorias, el fallecido 
Enrique Gorriarán Merlo también le 
dedica un párrafo, a partir de “las foto- 
grafías publicadas por la revista Gente del 
jueves 26 de enero de 1989, que mues- 
tran cómo un militar lleva a punta de 
fusil a José Díaz e Iván Ruiz. El militar a 


provincias. 


A través de www.cultura.gov.ar/lic, se accede 


pidieron la captura internacional de Iván al SINCA (Sistema de Información Cultural de 

y José. Después, Jorge Varando ascendió a la Argentina), con cuatro áreas de 

teniente coronel y se retiró (en 1994) para información: Mapa Cultural de la Argentina; 

convertirse en el jefe de seguridad del Estadísticas Culturales; Gestión Pública en 

banco HSBC”. Cultura; y Hemeroteca sobre Economía 
Eliana y su madre conocen esta historia Cultural. 


“que no nos atemoriza pero lastima”. Las 
placas de Avenida de Mayo y Chacabuco 
en memoria de Gustavo, que entre gallos y 
medianoches policías intentaron destruir si 


no fuera por los oficios de la periodista El Sistema de Información 


canadiense Naomi Klein, que estaba en el Cultural de la Argentina 
lugar realizando un documental sobre los está disponible en 
sucesos del 19/20, hablan de otros LABORATORIO... | www.cultura.gov.ar/lic 
derrumbes. “Del camino que uno fue eli- CULTURALES 


giendo para su vida y de lo que Gustavo 
quería con pasión: la historia, la música y 
la posibilidad de futuro colectivo. ¿Dónde 
están las asambleas, las movilizaciones ini- 
ciales? Quedó todo aplacado, pero aun así 
sería una torpeza creer que tanta distrac- 
ción trae olvido: a Gustavo, las mujeres 
que quedamos de esta familia lo tenemos 


más presente que nunca.” $ 
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ROMINA BARDONE 


arte La casita en el bosque, el zapato miniatura para el pie de 
la muerte fingida de Blancanieves y la convivencia con demas 

Y 
la sangre derramada... En la lectura que la fotógrafa Marí 


y la escultora Romina Bardone hacen de los cuentos 


es aquello inocultable aun a fuerza de florcitas, corazoncitos > 
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POR SOLEDAD VALLEJOS 


ada acto con su consecuencia, 
y cada infancia con los indi- 
cios de la adultez que un día 
sobrevendrá. En las represen- 
taciones ideales de la niñez, a 
cada anochecer corresponde 
un relato, quizás el mismo, quizás una nove- 
dad, sólo importa que sea siempre una pala- 
bra que cuenta una historia con principio 
complicado, desarrollo difícil y final feliz. 
Importa, también, recordar que esa palabra 
tiene un poder, y que ese poder radica funda- 
mentalmente en su peso —indefinible, impre- 
decible— futuro. Las historias que acompañan 
el crecimiento tienen, inevitablemente, ese 
peso modelizante, ejemplar, adoctrinador en 
moral y buenas costumbres para que niñas y 
niños empiecen a comprender cómo es el 
mundo, cuál su lugar en él, cuál el crimen y 
cuál —eventualmente— el castigo. Una de las 
primeras enseñanzas de esas miniaturas de la 
vida social que son los cuentos infantiles es 
que la noción de recompensa puede ser simé- 
trica a la de castigo, pero en su aspecto nega- 
tivo. Atendiendo a todo eso, nadie podría sos- 
pechar que Si te portás mal, te morís es un 
título poco adecuado para que una fotógrafa 
y una escultora revuelvan el mundo no tan 
virginal de esas historias más o menos fantás- 
ticas para extraer otras lecciones. Claro, como 
adultas cualquiera, eso es fácil, dirá alguien, 
pero no, en realidad pocas cosas más lejanas a 
la inquietante verdad. Por algo María 
Kusmuk y Romina Bardone eligen ser de lo 
más explícitas al compartir con el público 
todos los temblores de su primer acercamien- 
to: “¿cómo representar sangre, enanos, matri- 
cidios, parricidios, abandonos, abusos y per- 
versiones con pajaritos, plumas, florecillas y 
corazoncitos?”. Ante semejante pregunta, la 
respuesta sólo puede ser conjetural o franca- 
mente brutal. Y de hecho lo es. 
Rastreaba Roger Chartier en una investiga- 
ción a todas luces clásica si de viajar a los orí- 
genes de los relatos se trata —Lectoras y lectores 
“populares” desde el Renacimiento hasta la época 
clásica— que, en Europa, los cuentos infantiles 
en un inicio no eran ni cuentos ni infantiles, 
sino más bien todo lo contrario. En el mundo 
previo a la alfabetización masiva, cuando la 


sociedad moderna era apenas un proyecto 
que anidaba en un puñado de mentes febri- 
les, la historia colectiva que sobrevivía para y 
en el pueblo no letrado ni acomodado venía 
en formato oral. El correveidile, el rumor 
añejado, los relatos heredados en construccio- 
nes rimadas fáciles para la memoria, las pala- 
bras que iban mutando hasta dar con su 
modo más eficaz, todo eso había ido dando 
forma a un inventario capaz de contar y des- 
cubrir mundos. Esos relatos tradicionales 
tenían por función lograr, de manera infor- 
mal y no necesariamente dirigida y planifica- 
da, aquella transmisión que tan bien había 
sabido desarrollar el aparato eclesiástico. Los 
saberes heredados corrían por esos circuitos 
informales, los mismos en los que iban asen- 
tándose y construyéndose otros nuevos. Pero 
también recordaba Chartier el punto de infle- 
xión: llegó el día en que la cultura letrada 
avanzó y encontró preciso expropiar esa orali- 
dad, llevarla al formato letrado, convertirla en 
elemento exótico (el folklore, digamos, lo 
telúrico como género) y adorarla como se 
adoran las morisquetas de los niños. Y aquí es 
a, donde vamos: a la hora de confiscar y neu- 
tralizar el conflicto, los hermanos Grimm fue- 
ron más que fundamentales, pero con algunas 
salvedades, porque lo que conocemos como 
sus cuentos son, en realidad, versiones bastan- 
te más lavadas de lo que fueron los originales. 
A la salida del mundo vivido según el grotes- 
co, llegó la corrección premeditamente refina- 
da del código que hacía división de moral y 
buenas costumbres. Y los cuentos nuevos, 
sumados al acervo previo, fueron vehículo 
privilegiado de las enseñanzas fundamentales 
de la nueva educación. 

Todo esto para decir que sí, por supuesto, los 
relatos ficcionales que van acompañando los 
primeros pasos en la vida de casi todo el 
mundo son inescindibles de una impronta 
pedagógica intensa. Dicho lo cual, el frag- 
mento de la Cenicienta que Kusmuk y 
Bardone recortan del texto original de los 
Grimm para acompañar su trabajo gravita 
con otros poderes. A saber: “Cortate el dedo, 
porque si eres reina ya no necesitarás cami- 
nar”. Así lo hizo y metió su pie en el zapato, 
bajando a enseñárselo al príncipe. Entonces él 
la subió a su caballo como a su futura esposa, 
pero cuando pasaron por la tumba dos palo- 


Cenicienta, 


¡ados enanitos, 


infantiles, lo que importa 


/ otras cursilerías. 


mitas que se posaron en el avellano comenza- 
ron a cantar: “Vuelve a mirar, vuelve a mirar/ 
la zapatilla está sangrando/ la zapatilla le va 
apretando,/ la novia de verdad está aun en el 
hogar”. Acabáramos. 


“La obra surge de las versiones originales de 
los cuentos infantiles, que no tienen que ver 
con las que se cuentan ahora, o la moraleja 
actual que se intenta encontrar para justificar 
en los cuentos a las malas, las buenas, las ino- 
centes. Creo que los cuentos originalmente 
representaban los temores y miedos de la 
gente”. Eso dice Roxana Bardone puesta a 
reflexionar sobre la gestación de Si te portás 
mal...: que puede que se haya tratado de rela- 
tos morales y moralizantes, pero que más que 
lo didáctico, importaba de ellos la capacidad 
de abstraer momentos vitales. Como quien 
se prepara para lo que vienen sabiendo de 
antemano algunos detalles, para que la cosa 
no sea tan terrible. En la versión de Bardone, 
los cuentos buscaban “recrear, versionar la 
vida, como obras de arte verbales”. Allí se 
embarcó, entonces, Bardone, para aplicar 
herramientas de escenografía a su oficio escul- 
tórico y abordar la reflexión sobre los cuentos 
desde una perspectiva que indaga en cómo 
calan en la estética infantil. De allí salieron las 
casitas que otras tradiciones culturales identi- 
fican con utopías agrestes, y que aquí leemos 
desde una pampa acostumbrada a pensar en 
Hansel y Gretel vagando por bosques europe- 
os. Desde esa toma de posición, también, lle- 
gan los pequeños y encantadores muñecos 
que, bien vistos —de cerca, con detenimiento, 
con una cierta dosis de atención— resultan ser 
cadáveres en serie; simpáticos pero cadáveres 
al fin, y acompañados de pequeños huesos 
que redoblan la apuesta y —otra vez— expri- 
men ternura de lo gore. 

“Somos las dos pseudo góticas —dice María 
Kusmuk-—. Somos las dos de meternos con 
cosas escabrosas”, y argumenta que esa afini- 
dad electiva —también responsable de esta 
exposición compartida— hizo posible esa 
cabañita de bosque perdido en la campiña 
que alberga imágenes poco esperables, como 
la de una mujer que pareciera estar devoran- 
do uno de sus pechos. O como la construc- 
ción escenográfica en torno de la foto de algo 


que hace pensar en una vagina dentada. Y es 
que lo de Kusmuk ha sido concentrarse en los 
rebotes que aquellas historias que habitaron la 
infancia pueden haber tenido, puedan tener 
en el futuro o tengan en el presente, cuando 
ya se ha entrado al mundo adulto. Lo que le 
interesaba a ella, como fotógrafa —lo curiosas 
que pueden ser las andanzas profesionales: tan 
luego Kusmuk, que se caracteriza por una 
carrera volcada al fotoperiodismo, al rigor del 
retrato para publicaciones gráficas—, era mirar 
hacia ese abismo en el que “te queda como 
fijado todo eso en los tabúes adultos, en las 
pesadillas que todas y todos tenemos ante la 
sexualidad”. Se trata del miedo al otro, y tam- 


bién al comportamiento propio, de lo que 
todo eso tiene en común. “Es lo inexplicable: 
las frustraciones que uno a veces no sabe a 
qué obedecen y, de golpe, tienen su raíz en 
esos momentos, en cuando recibiste esas cosas 
para formar tu personalidad.” 

Antes y después, acto y resultado, quién te ha 
visto y quién te ve. “El lado infantil” —como 
dice Kusmuk-— en su inspiración escenográfi- 
ca, y “el trabajo anclado en las consecuencias”. 


Si te portás mal, te morís está en la galería Oxiro, 
Gurruchaga 1358. De miércoles a domingos de 15 a 20. 
Hasta el 30 de diciembre. 


pr 


MONDO 
FISHON 
por 
VICTORIA 
LESCANO 


LASs12 


BLANCAS 
Y RADIANTES 


22.12.06 


PAG.9 


VISTO Y LEIDO, POR LILIANA VIOLA 


Oídos bien abiertos 


SERUNA 


A 


Ser una diosa. Una mujer divina en la Tierra 
Ricardo Coler 

Editorial Planeta 

210 páginas 

$29 


Ricardo Coler se ríe de los turistas argenti- 
nos en Katmandú que van tomados de la 
mano y hablando fuerte, convencidos de 
que dieron por fin con la sustancia y el 
espíritu. Se ríe también de los exploradores 
rubios y nórdicos que escriben prestigiosos 
libros sobre las culturas remotas sin haber 
conversado jamás con un nativo; enormes 
investigaciones comandadas por teléfono 
desde un cuarto de hotel. Dan risa los 
guías, los que venden estampitas, los hip- 
pies de los “60 que regresaron vencidos a 
sus casas confortables luego de haber pro- 
vocado que se prohibieran las plantaciones 
de marihuana, tradición en Nepal. 
Periodista y fotógrafo, Ricardo Coler se ríe 
de sus propias pretensiones de periodista y 
fotógrafo. De su valija en la que ha puesto 
un traje supuestamente oriental que en 
nada coincide con la ropa que se usa allá 
—pantalón y camisa— y sobre todo se ríe 
de su principal objetivo: ir a Nepal por dos 
días, conseguir una entrevista con la última 
diosa que queda en este mundo, verla, ¿y 
qué? Volverse con algo increíble para con- 
tarles a sus nietos. 

Y es entonces cuando nos damos cuenta 
de que ya hemos avanzado en el viaje hasta 
casi la mitad de su libro y todavía no ha 
conseguido la entrevista con dicha dama. 
Justo entonces se produce el encuentro. 
¿En eso consisten los milagros? La historia 
fascinante comienza con la creencia de que 
una diosa penetra en un cuerpo femenino y 
lo habita durante un tiempo. La elegida en 
cuestión recibe el trato, la deferencia y las 
interdicciones que corresponden a una dei- 
dad. Cuando la diosa abandona su cuerpo, 
la chica vuelve a su hogar e intentará habi- 
tuarse a la vida corriente. Si bien aquí no 
hace falta una Anunciación para recibir la 
visita divina, hay toda una ceremonia para 
detectar cuál será, entre varias postulantes, 
la del cuerpo hospitalario. La diosa huirá 
ante el primer sangrado, ya sea de mens- 
truación o de accidente. La diosa, por lo 
tanto, siempre se aloja en una niña. El autor 
consigue dialogar con ella, preguntarle lo 
más obvio, que resulta a la vez lo más difícil 
de responder. Habla también con su madre 
y con otras mujeres que alguna vez fueron 
diosas. 

Muchos años atrás, la periodista italiana 
Oriana Falacci le hacía una entrevista 
extensa, comprometida e inútil a Jomeini, 
donde lo único que quedaba demostrado 
era la esterilidad de todo intento de super- 
poner idiomas y presupuestos. La conver- 
sación con la diosa es más breve, tal vez 
más liviana y sobre todo mucho más cons- 
ciente del peligro de los dogmas. Lectoras 
y lectores, tal como en el futuro lo harán los 
nietos de Ricardo Coler, escucharán aten- 
tamente sus anécdotas y vislumbrarán que 
escuchar puede resultar mucho más inteli- 
gente que sacar conclusiones. 
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MUESTRAS 


110 años. El Museo en Imágenes 
Nada más ni nada menos que un siglo y una 
década es lo que cumple el Museo Nacional de 
Bellas Artes, que lo celebra con una pertinente y 


oportunísima exposición de fotos y documentos. 


Las curadoras Mariana Marchesi y Verónica Tell 
eligieron construir un relato de cómo una institu- 
ción llega a adquirir autoridad y ser reconocida 
como legítima en la conformación del gusto 
estético de un país, una sociedad, una clase. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, Av. del 
Libertador 1473 (www.mnba.org.ar), de martes a 
viernes 12.30 a 19.30; sábados, domingos y 
feriados de 9.30 a 19.30. Hasta el 18 de febrero. 


4 artistas 4 


ESCUCHO 


Cantante, compositor e instrumentista muy esti- 
mado por músicos de distintos palos, el cordo- 
bés Pablo Miró acaba de dar a conocer su 
segundo CD, Mágico, donde alude líricamente a 
la belleza a veces secreta de lo cotidiano, al mis- 
terio de los sagrado, a la energía de la pasión. 
Como en su anterior entrega (Luz de bengala), 
Miró se decanta desprejuiciadamente por el 
encuentro y la mixtura de diversos ritmos y soni- 
dos, yendo del folklore clásico al jazz y la bossa 
nova, sin dejar de lado la música electrónica. 


Una muestra de gran diversidad con la participación de Gabriel Baggio, Cynthia Kampelmacher, 
Patricio Larrambere y Paula Senderowicz. Pinturas, objetos, instalaciones, acuarelas, dibujos y cerá- 
micas dan cuenta de la variedad de técnicas y soportes, así como del exigente trabajo de investiga- 
ción de estas y estos artistas que hablan del entorno cotidiano, muestran la historia a través de 
medios de transporte o invitan a recorrer paisajes desolados. 

En Insight Arte, Callao 1777 (infoGinsightarte.com). De lunes a viernes de 10 a 20, sábados de 10.30 a 


13. Hasta el 13 de enero. 


ESCENAS 


El Mono ecléctico 


Hoy se despide el ciclo de música improvisada Nada sucede 2 veces con la presentación del Mono 
Fontana, un favorito de rockeros y jazzeros que supo estar con Nito Mestre, Luis Alberto Spinetta, 


Alfredo Casero, y pasarse de la batería al piano. En la función del día, interpretará material de su últi- 
ma producción, Cribas, un universo sonoro construido con todo aquello que resistió el paso del tiem- 

po, que integra sonidos ambientales, ruidos, texturas. Completa el recital el trío El Túnel, compuesto 

por Guillermo Capocci, Diego Pojomovsky y Claudio Rizzo. 

A las 19.30, en Espacio Tucumán, Suipacha 140, a $ 10. Reservas: adasucede2veces Ogmalil.com 
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CHIVOS REGALS 


Destellitos de verano 

Cóctel de frutas, caramelo, frambuesa, naranja, 
grosella, coco, vainilla, frutilla y tutifruti son los 
colores con nombre a sabores de Shiny-licious, 
el nuevo brillo labial de Maybelline. Los tonos se 
potencian con un reforzador de brillo, el mismo 
envase sirve de aplicador y —como correspon- 
de— cada gloss tiene su fragancia. 


Nochefresca 

Parece lo de siempre pero no: bajo la apariencia 
de un inocente y caluroso pan dulce tradicional, 

Munchi's presenta su Panettone, un postre hela- 
do al que no le falta nada. Crema de vainilla con 
frutas secas, decoración de frutas y algunos hili- 
tos de chocolate que alcanzan para unas 10, 12 

porciones y se consiguen en todas las sucursa- 

les de la cadena. 


Más brillos 

Plateado y dorado son los colores que 
Havaianas presenta para esta temporada en 
modelos para todos los gustos. Flash way meta- 
lic viene con tira transversal y pulsera, High 
metalic con plataforma metalizada, Pois con 
lunares en la suela y Stripes con rayas, Dragon 
con un bonito ídem en la suela, y Top metalic, 
además de las ojotas clásicas. 
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VIERNES 22 

Yo amo Huckabees 

a las 14.45 por Movie City 

Dustin Hoffman y Lili Tomlin integrando una insó- 
lita pareja de detectives existenciales en unacome- 
dia lunática y vodevilesca sobre las dificultades de 
llevar a la práctica ideales liberales de izquierda. 
Con Jude Law, Naomi Watts, Mark Wahlberg y, 
sorpresa, una desmelenada Isabelle Huppert. 
Colateral 

a las 15.30 por Cinecanal 

Road movie urbana con tensiones de thriller que 
no se priva de momentos de entrañable intimidad, 
virtuosamente narrada por Michael Mann. Por 
supuesto que los actores secundarios Mark Ruffalo 
y Peter Berg están mejor que los estelares Tom 
Cruise (de malito) y James Foxx. 

Salomé 

a las 15.30 por Retro 

El mito de la teenager bíblica que pidió la cabeza 
del Bautista reescrito por Hollywood: aquí la dan- 
zarina de los velos que caen es Rita Hayworth (a 
los 35), quien en esta imaginativa versión quiere 
salvar al casto santo de la decapitación. No lo con- 
sigue, claro, pero al cierre se convierte a la nueva 
religión. Soberbia sobreactuación de Charles 
Laughton como el incestuoso rey, bien escoltado 
por Judith Anderson, años después de Mrs. 
Danvers, el ama de llaves de Rebeca. Ideal para 
meditaciones navideñas. 

1789 

a las 16.05 por Europa Europa 

La legendaria creación colectiva sobre la 
Revolución Francesa, dirigida por la genial Ariane 
Mnouchkine. Se estrenó en teatro en 1970 y fue 
filmada como documental artístico en 1974. 
Jinetes del espacio 

alas 17.20 por Space 

Desgquite de la tercera edad llevado a cabo con suma 
elegancia por cuatro astronautas jubilados —Clint 
Eastwood, Tommy Lee Jones, James Garner, 
Donald Sutherland— que vuelven jubilosos al cos- 
mos, recuperando la camaradería de antaño. 

Las llaves del reino 

a las 22 por TCM 

Acaso el cura más sexy que haya pisado la pan- 
talla, Gregory Peck es también el más abnegado 
en la China de los años '30. 

Vacaciones familiares 

a las 22 por Retro 

Familia rodante —inevitablemente disfuncional 
puesto que viene regenteada por Chevy Chase— 
cruza parte del Gran País del Norte en pos de un 
parque de diversiones de cuarta. Disparate ochen- 
toso descontracturante. 


SABADO 23 

El juez de la horca 

a las 15.30 por Retro 

El mítico “juez” Roy Bean en su mejor expresión 
en el cine: un western negro, cínico y una pizca 
nostálgico del Texas de fines del XIX, donde la jus- 
ticia era administrada a veces entre vahos alco- 
hólicos. Con Paul Newman, espléndido, y una corte 
suprema que incluye a Ava Gardner, Jacqueline 
Bisset, Anthony Perkins. 

El extraño mundo de Jack 

a las 20 por Disney 

Dejando de lado las facilidades digitales, Tim 
Burton recurre a la stop-motion animation para con- 
tar el cuento del Pumpkin King de Halloween, lan- 
zado a robarle la Navidad a Papá Noel. 

Días extraños 

a las 00.05 por Cinecanal 

Provocadora realización de Kathryn Bigelow que 
muestra en un clima apocalíptico ciertas acciones 
violentas tal como son percibidas por sus autores, 
con un hiperrealismo alucinante. 

Demetrio el gladiador 

a las 00.15 por TCM 

Secuela forzada de El manto sagrado, imagínen- 
se, con “el esclavo converso luchando a brazo par- 


LEON GI” 


tido contra tres tigres y resistiendo las tentaciones 
de la Mesalina a cargo de Susan Hayward, la roma- 
na más improbable de la historia del disparate cine- 
matográfico”, según el historiador cholulo Terenci 
Moix. Por cierto, otra ocasión pintada para la con- 
templación espiritual de estas fechas. 


DOMINGO 24 

Locura en el Oeste 

a las 12.15 por Cinemax 

Una de las mejores comedias de Mel Brooks, un 
guionista y director tirando siempre a desprolijo, 
pero con chisporroteos de mucha comicidad. En 
este western francamente chiflado de 1974 mez- 
cló con desentado a indios, blancos, negros, gays 
en una historieta ligada a la construcción del ferro- 
carril. Con la impagable Madeline Kahn. 

La morocha 

a las 17.20 por Volver 

Por si no lo sabían, alguna vez, allá por 1958, Tita 
Merello estuvo enamoradísima de Alfredo Alcón, 
en la ficción. Ella como madura prostituta sensible 
y generosa que ayuda al joven guapo y talentoso 
a seguir sus estudios pianísticos. 

Matar un ruiseñor 

a las 19.45 por Cinecanal Classics 

Una de las adicciones de esta sección: San Gregory 
Peck dejando la sala del juicio donde defendió a 
un negro injustamente acusado de violar a una 
blanca, en los años “20, en un reaccionario pue- 
blito sureño. Y todos los negros que están en la 
galería alta poniéndose silenciosamente de pie, en 
señal de respeto. 


LUNES 25 

La gran estafa 

a las 22 por TNT 

Sofisticada comedia del camaleónico Steven 
Soderbergh, en la ocasión rehaciendo un éxito de 
lostempranos '60. Con George Clooney, como casi 
siempre pisándole los talones a Cary Grant, pero 
sin alcanzarlo. 


MARTES 26 

Camino equivocado 

a las 3 por Retro 

Basada en un novelón de Nelson Algren (el aman- 
te norteamericano de Simone de Beauvoir), con 
memorable banda musical de Elmer Berstein y un 
elenco que incluye a Barbara Stanwyck como recia 
madama de un prostíbulo de la Nueva Orleans de 
los 30 (la producción es de 1962). Otras chicas 
que tratan de sobrevivir a la Gran Depresión (y a 
Barbarita): Jane fonda, Anne Baxter, Capucine. 
Carmen de Fuego 

a las 22 por Cinecanal Classics 

Brillante adaptación actualizada de la ópera de 
Georges Bizet, hecha por Oscar Hammerstein Il 
y dirigida con brío por Otto Preminger, con 
Dorothy Dandridge y Harry Belafonte en los roles 
protagónicos. 


MIERCOLES 27 

Mis otros yo 

a las 17.35 por Space 

Inteligente comedia acerca de la falta de tiempo 
para hacer todo lo que querríamos en esta corta 
vida, y el deseo (cumplido en el caso de Michael 
Keaton) de tener vidas paralelas para paliar esa 
carencia. El realizador Harold Ramis explora las 
ventajas y problemas del desdoblamiento, sin per- 
derse planteamientos sobre roles sexuales y leal- 
tades matrimoniales. 

Lobo 

alas 22 por AXN 

Ingeniosa variación del mito del lobisón a fines del 
siglo XX, con Jack Nicholson que se vuelve una 
fiera para los negocios después de ser mordido por 
un lobo en la carretera. Pero también le crecen los 
colmillos y se le despierta la sed de sangre en la 
segunda parte, por lo que la bonita Michelle Pfeiffer 
corre serios riesgos. 


TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


Año nuevo, culo nuevo 


¿Lo reconocen? Es Isabelle Huppert recién operada, despersonalizada, borradas sus líneas 
de vida, planchado su rictus habitual, las cejas más arriba, el pelo largo y sauvage... La 
admirable actriz que maduró a lo largo de treinta años, desde que hizo su primer protagónico 
en La Dentelliere, perdió su originalidad, su misterio, se estandarizó. A los 53, es 
una mujer sin edad, pero al menos no se infló —todavía— la boca. Como tantas colegas 
sucumbió a la tentación de hacerse formatear según los cánones impuestos por la industria 
de la cirugía plástica. Y ni siquiera puede alegar, como otras figuras, que lo hizo porque 
necesitaba trabajo, ya que los mejores directores de cine mueren por tenerla en sus pelícu- 
las, y además en los últimos años se subió con enorme éxito a escenarios europeos para 
hacer obras como 4,48 Psicosis, Hedda Gabler, Quartett... La actriz 
que no le tenía miedo a nada, según Serge Toubiana, director de la Cinemateca Francesa, 
pareciera que no se animó a seguir sobrellevando las huellas del tiempo. 

No sabemos si ese resultado adocenado que salta a la vista es producto de hilos de oro, botox, 
colágeno, bisturí, o de todos esos recursos sumados, pero en cambio podemos anunciar después 
de habernos detenido gracias al zapping en la señal de cable Inutilísima— que para Año Nuevo es 
posible tener un culo nuevo: en el programa 20 años menos emitido el fin de semana 
pasado, un canchero doctor de melena carrée y raya al medio aseguró que todas aquellas que ten- 
gan los glúteos en descenso, se los pueden elevar fácilmente con hilos. No, no se trata de que 
nuestras posaderas se conviertan en una suerte de marionetas: el doctor Luna explicó, en respues- 
ta a la pregunta de Nequi Gallotti sobre si existía el riesgo de que se vieran “los hilos en la cola”, 
que no, que los hilos van un centímetro y medio por debajo, “tomados desde la cresta del sacro 
zona media, todo en semicírculo y llegan casi al mismo sector, lo que produce una contracción de la 
zona, un elevamiento”. “¿Esto no sirve para la cola chata? ¿Es para la que tenía volumen y se le 
cayó la cola?”, quiso saber Gallotti. “Exacto”, la tranquilizó el doctor. “Para aumentar ya tenemos 
que pasar al injerto de grasa, la lipotransferencia en la cual sacamos grasa de una zona y la lleva- 
mos hacia otra zona para aumentar ese volumen haciendo las veces de prótesis.” Entonces Nequi 
interrogó por el origen de la grasa, y el profesional le aclaró que podía ser “en complemento con 
otra operación. Una lipo en cintura y aodomen. Esa grasa que obtenemos la juntamos en un reci- 
piente, la filtramos y después la colocamos”. 

A esta altura de la entrevista, Nequi Gallotti resplandecía de puro contento: “Doctor, yo creo que lo 
que usted acaba de decir es como el sueño de las mujeres. Cuántas veces las mujeres nos vemos 
hablando entre nosotras, y decimos: me sacaría grasa de acá, me la pondría allá si yo pudiera...” Y 
el doctor Luna y la señora Gallotti siguieron discurriendo amablemente en un programa que no por 
nada se llama 20 Años Menos (mensaje: tenga usted la edad de su hija). El profesional 
aseguró que no quedaban cicatrices porque se buscan los pliegues para hacer el injerto con agujas 
que son como de tejer medianas. Volvieron al tema de los hilos que, ay, hay que reforzar al año, 
año y medio, como cualquier costura, si no se rompen antes, cosa que puede pasar con “una caída 
muy fuerte” (no se comentó que podía ocurrir con la práctica de sexo anal). 

A continuación, se ofrecieron imágenes de culos más chatos que 5 de queso en el antes, y esféri- 
cos perfectos onda tapa de Gente en el después, a fuerza de hilos y grasa, que han reemplazado a 
los sachets de siliconas. “Qué bárbaro, que bárbaro, doctor”, subrayaba Nequi Gallotti. “Estoy muy 
contento con esto”, dijo modestamente el galeno. “Es muy simple, práctico, no necesita interna- 
ción...” La conductora remató: “Ha abierto un nuevo camino aquí, en 20 años menos”. ¿Qué pensa- 
ría Isabelle Huppert de la propuesta del doctor Luna de haber podido ver esta emisión de Utilisima? 
Probablemente no le interese renovar su pecoso derriére porque en Francia el culto del pompis, tra- 
sero o culo no está tan acentuado como en la Argentina. Donde más que culto parece una obsesión 
incontrolable. 
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usros Las historias que Cristina Civale eligió contar son tan 
aterradoras como reales; y para colmo tienen a niños y niñas 
como protagonistas. Lo hizo, cuenta, para fundamentar su 
teoría del “desarrollo sustentable: tiene que estar basado 

en lo humano primero y en los niños sobre todo”. 


POR SONIA SANTORO 


ittoria tenía 8 meses cuan- 
do su madre la puso en un 
lavarropas y lo echó a 
andar. Ocurrió en Italia 
un atardecer del domingo 
12 de mayo de 2002. Era 
el Día de la Madre. 
Sabine era, el martes 28 de mayo de 
1998, una chica como cualquier otra de 
su edad, escasos 12 años. Ese día fue rap- 
tada por un pedófilo que la mantuvo 
encerrada durante dos meses, encadenada 
a una cama, sometiéndola a todo tipo de 
violencias y vejaciones. 
Iqbal fue un chico paquistaní entregado por 
su familia a cambio de un préstamo para que 
el hijo mayor pueda pagar la dote al casarse y 
luego para afrontar las deudas en que se va 
metiendo su familia. Tenía entonces cuatro 
años y fue esclavo de un fabricante de alfom- 
bras. Murió asesinado antes de cumplir los 
13 años, por empezar a militar contra ese 
tipo de sometimiento. Estas son sólo tres de 
las diez historias que ha elegido contar 
Cristina Civale en Niños. Lejos de 
Disneylandia (Editorial Planeta). 
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Civale es periodista y escritora. Y combina su 
residencia en Argentina con temporadas en 
Génova, Italia. Esos vaivenes no le impiden 
trabajar empecinadamente. De hecho estaba 
desarrollando su libro anterior, sobre migra- 
ción clandestina en España (Esclavos, 2004), 
cuando empezó a notar la cantidad de niños 
muy chiquitos, inmigrantes, que llegaban a 
ese país solos a abrirse camino. Y decidió 
dedicar el último capítulo de ese libro a los 
niños. Después empezó a pensar en una teo- 
ría de desarrollo sostenible: “Me parece súper 
bien que hablemos del agua, de las ballenas, 
pero me parece que el líquido sagrado a pre- 
servar es la sangre de los niños. Esa es un 
poco la hipótesis con la cual encaré el libro. 
Quién va a disfrutar de esto si nuestros niños 
son tan maltratados. Creo que el desarrollo 
sustentable tiene que estar basado en lo 
humano primero y en los niños sobre todo”. 
El disparador final del libro fue el caso de 
Samuele, un niño italiano de 3 años acuchi- 
llado, se cree, por su madre. 

—¿Te impactó más porque fue la madre la ase- 
sina? 

—En el caso de Samuele fue una madre pero 
silenciada por el resto de la familia. Lo que 
me impacta es que sea un adulto con vínculo 


' DE TERROR 


sanguíneo, madre o padre. Hay muchas ver- 
siones sobre por qué pero parece que este 
niño tenía una deficiencia, es una hipótesis. 
—El sociólogo Stanley Cohen dice que las 
sociedades negamos la violencia, porque si la 
mirás tenés que hacer algo... 

—Tenés que tomar responsabilidades. Hay 
que pensar qué hacer desde lo pequeño. 
Una vez, acá a la vuelta, en un bar un tipo 
le daba sopapos a una nena, yo salí del 
baño y le dije “¿qué hace con esa chica?”, 
porque podría ser el padre o un abusador... 
y aunque fuera el padre no tiene derecho a 
pegarle. Y nadie hacía nada. Hay una cosa 
de naturalización, “si es el padre está bien, 
que no se meta nadie”. 

Las historias son de lo más variadas ¿por qué 
esa elección? 

Sí, porque me parece importante destacar 
que el abuso a la infancia no es algo que 
sucede solo en países pobres, por eso me 
pareció importante contar el caso de una 
chica española de clase alta abusada, o el del 
pedófilo belga. 

—Todavía es un debate qué hacer con los abu- 
sadores. 

—Hay una cosa que tiene que ver con lo 
femenino también, el derecho al cuerpo de la 
mujer; todos tienen derecho al cuerpo de la 
mujer y si es una niña aún más. Eso se ve 
muy claramente en los casos de trata. 

Civale empezó a hacer periodismo a los 
17 años. Nació en 1960, en Buenos Aires 
y estudió en un colegio de monjas domi- 
nicas, el Beata Imelda, que está en Villa 
Urquiza. Su secundaria la pasó en la 
época de la dictadura, así que pensó en 
estudiar periodismo porque quería cam- 
biar el mundo: “Era tan imbécil que pen- 
saba que se podía (rísas)”. Empezó traba- 
jando en la revista Periscopio; su primera 
nota fue en 1979 a favor de la revolución 
nicaragiiense. “Después hice notas para 
lugares más o menos progres. Soy bastan- 
te multimedia. Estudié en La Habana. 
Hice videos. Estoy por editar un libro de 
artes plásticas ahora. Soy bastante auto- 
gestiva”, se define. 

Entre todos los casos encontrados y dese- 
chados y los finalmente escritos, Civale quiere 
subrayar el de José Luis y Omar, dos chicos 
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hondureños, de 14 y 13 años, asesinados en 
junio de 2003 “fue el año en que Honduras 
batió el triste record de ser el de mayor muer- 
tes de niños: 557 asesinatos—, por ser pobres y 
estar en la calle. Lo que a Civale le preocupa 
es el silencio que hay en torno de esas muer- 
tes. “Ahí matan de uno a dos niños por día, 
porque son pobres o porque pertenecen a 
pandillas. No me parecen más terribles que 
otros casos sino que hay silencio, ni siquiera 
en el informe de Naciones Unidas del último 
año aparece mencionado. No sé qué pasa que 
no se habla de esto pero es algo muy grave.” 
También hubo historias esquivadas por 
Civale. “No toqué el tema de la desnutri- 
ción por ejemplo, porque yo quería contar 
todo desde la vida del niño e ¡iba a ser 
demasiado tremendo contar cómo era el 
momento en que moría el chico y cómo se 
iba desnutriendo”, dice. Y evitó también 
otras historias de abandono en relación a la 
sobrealimentación. “Fijate que hay socieda- 
des de la abundancia como en Nueva York 
donde hay niños obesos que padecen ham- 
bre, están muy mal alimentados, viven en 
zonas donde no hay supermercados, nego- 
cios de comida sana, hay fat foods, comen 
hasta el día 20 cuando tienen plata y des- 
pués no comen, comen cualquier cosa, 
galletitas. Es una de las paradojas más 
impresionantes. También hay casos de obe- 
sidad por abandono porque están todos los 
días con la play station y comiendo por- 
querías y en el verano los padres se lavan 
las culpas llevándolos a colonias de vacacio- 
nes donde comen verdurita y soja. Y los 
deshinchan”, dice; y vuelve sobre su teoría 
del desarrollo sustentable humano, que 
tiene, insiste, mucho menos prensa que los 
pingúiinos empetrolados. 
—¿Por qué creés que pasa eso? 
—Porque los chicos no tienen derechos. El 
niño todavía es una cosa. Aun cuando la 
Convención (por los Derechos del Niño) 
es del “89, en muchos países no está reco- 
nocida o llevada adelante. El niño tiene 
una cantidad de derechos que no sabe y 
que no conoce. Por eso me pareció aluci- 
nante un chico del sur que se presentó al 
fiscal a reclamar que los padres le pasaran 
alimento. Y 
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uiros 11 El último libro de María Martoccia la confirma 
como una autora original, desconcertante, capaz de crear 
universos con tal economía de recursos que es capaz de 
expulsar a lectores y lectoras indolentes. Traductora, 
habitante de países exóticos, esta escritora se niega a 
rendirse al mensaje —a decir—, en pos del arte —escribir-. 


POR LILIANA VIOLA 


a novela Sierra Padre (Emecé) que 

apareció hace muy poco en las li- 

brerías de Buenos Aires es capaz 

de suspender toda ansiedad de 

que los personajes se definan en 

las primeras líneas y de que ocurra 
lo previsible de una vez por todas. Si con 
esa prepotencia porteña se comienza a leer, 
enseguida se recibe el golpe de la sabiduría 
y de la ignorancia ajenas. Los lectores se re- 
ponen y avanzan; los personajes son obe- 
dientes, dispuestos a llevar el relato hasta la 
aberración, el desasosiego o la muerte len- 
ta, según mande el viento o la contenida 
ira de su autora. 

No hay dudas de que María Martoccia, 
que con los cuentos de Caravana y su pri- 
mera novela Los Oficios había prometido 
sostener una voz original y siempre descon- 
certante, ha regresado. En Sierra Padre lo- 
gra presentar complejas relaciones humanas 
a través de nimios gestos. Se sabe que una 
mujer ha sido abandonada por la manera 
en que arranca una fruta de un árbol o 
apoya unos tarros de miel en el piso, que 
una anciana guarda un secreto tremendo, 
por cómo mira hacia el fondo de su casa. 
Así como se sabe cuándo plantar alguna se- 
milla o cuándo cuidarse de la lluvia. María 
Martoccia, que además de escribir sus fic- 
ciones trabaja como traductora —ha tradu- 
cido Mil Grullas y La bailarina de Izu de 
Kawabata— habla de lo que lee con el entu- 
siasmo de quien devela un secreto ajeno. 
“Acabo de encontrar en una librería chiqui- 
ta una novela de Willa Cather (1873- 
1947), Oh, pionners! Es una de mis escrito- 
ras preferidas. Tiene absoluto dominio de 
los personajes, sabe aquello que no escribe 
y no se tienta” en decirlo. Sabe esperar, do- 
sificar, y es piadosa con el género humano: 
por eso no moraliza jamás.” Lo que no sa- 
be todavía María Martoccia es que cuando 
describe a su escritora favorita, está dando 
la cita perfecta para decir exactamente lo 
que ella acaba de hacer en Sierra Padre. 

En las solapas de tus libros, en casi todas las 
notas está la referencia a lo que viviste en va- 
rios lugares remotos entre sí. ¿Qué importan- 


cia tiene eso en tu literatura? 

—Escribo, parece, desde los lugares. Y estoy 
llegando a la conclusión de que soy una 
persona inflexible y que vivir en lugares tan 
ajenos y con organizaciones tan diferentes 
y a veces aberrantes para mí, como el ma- 
chismo ridículo de Córdoba o la situación 
de las mujeres en Yemen, me ayuda. Me 
descansa saber que es posible organizar el 
mundo de una manera distinta a la mía. Y 
yo tengo que verlo, eso me tiene que rode- 
ar, me tiene que enojar. La tensión del en- 
torno cuestiona las propias creencias y las 
fortalece. A la vez, me aparta y me une cir- 
cunstancialmente a otras personas. 

¿Cómo empezaste a escribir Sierra Padre? 
—Empecé con lo que ahora es el capítulo II 
como cuento independiente centrándome 
en el incesto. “Si todo fuera tan fácil, nadie 
se mandaría macanas, ¿no?”, reflexiona uno 
de los personajes. Y también en el tema del 
castigo: “Confundida descubre lo que la 
anciana le dice: que los hijos del incesto 
saltan y le mienten a los turistas. Que el 
pecado no tiene castigo y que el castigo se 
encuentra en cualquier parte...” Después 
empecé a armar las historias y a “coserlas 
invisiblemente”. 

¿Las historias están robadas de las personas 
que te rodean? 

—Después de la publicación de un libro, 
tengo que esperar, leer, olvidarme, consu- 
mir alcohol y plantar flores. Luego aparece 
la historia. Quizá la menos pensada. Por- 
que escribo cuando no escribo, cuando re- 
copilo escenas, gestos, paisajes. El otro día 
me dijeron eso tan remanido: “¿Se puede 
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decir algo nuevo a esta altura?” Mientras 
haya relaciones humanas y no sepamos si 
existe Dios con certeza absoluta, sí. 

¿Tu trabajo de traductora ayuda a la escritora? 
—A veces la traducción contamina y resulta 
difícil ponerse a escribir lo propio. Depen- 
de del placer. Si lo que traduzco es espanto- 
so, me lanzo de lleno a lo mío. Si es buení- 
simo —como en el caso de Kawabata— me 
quedo tranquila y digo: “Lo mío puede es- 
perar”. Porque supongo que hay algo muy 
mío si pienso que aquello que traduzco es 
bueno. Traducir agota y descansa. Agota 
sostener lo de “ponerse en los zapatos del 
otro” sobre todo porque lo que se hace en 
realidad es dejarse los propios y mirar por 
un agujero de la suela. Pero hay una cons- 
tancia de tono ajeno que se debe sostener. 
Es un descanso porque hay que animarse, 
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decidir rápido, creerse que es de una “única 
forma”. Un momento de certeza y sober- 
bia, aunque uno sepa muy bien, en el fon- 
do, que podría ser distinto, porque todo 
puede ser distinto. 

¿Cómo decidís qué sacar a la luz y qué dejar 
en las sombras? 

—Esa es una de mis preguntas cuando cons- 
truyo un personaje. A veces voy por la calle 
y pienso: ¿Qué haría el detective de Féretros 
tallados a mano (de Capote) si de pronto...? 
Y presento argumentos a favor y en contra 
hasta que me decido y estoy segura, segura 
de que haría eso, se compraría tal traje en 
Buenos Aires, iría a tal bar... 

No me interesa la literatura que explica ni la 
que toma partido. Me asombra cuando me 
preguntan: “¿Qué quisiste decir?”. Y la verdad 
es que si quisiera decir, diría. No escribiría. Y 
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La Secretaría de Cultura de la Nación y la Asociación Madres de Plaza de 
Mayo invitan a participar de este concurso a autores argentinos y 
extranjeros de obras musicales inéditas, en las categorías música para 
orquesta (A), y música instrumental o música y letra escrita para dúo, trío, 


cuarteto o quinteto (B). 


Premios 


Categoría A: $5000 (cinco mil pesos) y estreno de la obra a cargo de la 
Orquesta Nacional de Música Argentina “Juan de Dios Filiberto”. 


Categoría B: $2500 (dos mil quinientos pesos) y estreno de la pieza por 
destacados solistas que designará la Secretaría de Cultura. 


RECEPCIÓN DE OBRAS 
Del 5 de febrero 
al 2 de marzo de 2007 


Bases y condiciones en 
www.cultura.gov.ar 


LAS12 22.12.06 PAG.13 


N 


SOCIEDAD En la villa 15, más conocida como Ciudad Oculta, un 
emprendimiento conjunto del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 

y la Asociación Madres de Plaza de Mayo les da la oportunidad a las 
mujeres de aprender un oficio tradicionalmente de varones, a la vez que 
edifican su propia vivienda. Tres historias en las que poner manos 

a la obra no sólo levanta paredes sino que construye otro destino. 


POR PAULA CARRI 


alles de tierra. Obradores. 
Perros. Charcos. Cambio. 
Trabajo. Chicos. 
Entusiasmo. Cemento. 
Sueños. Estos serían los 
tags (palabras clave) si la 
nota fuese digital. La crónica en la villa 
15, más conocida como Ciudad Oculta, 
habla de la titánica transformación del 
ex hospital conocido como “elefante 
blanco” y de los dos obradores que se 
están construyendo como parte del Plan 
piloto de capacitación en construcción 
de viviendas, que se inició el 16 de octu- 
bre a instancias del Ministerio de 
Derechos Humanos y Sociales del 
Gobierno de la Ciudad y de la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo. 
Para llegar hasta los obradores hay que 
adentrarse en la villa, ir por calles de tie- 
rra con charcos que aún no escurrieron 
la última lluvia, caminos internos llenos 
de niños y de perros flacos que perdie- 
ron su capacidad de asombro. 
Mirta está en el primer piso del primero 
de los dos obradores. Ajusta con una 
pinza los metales del enrejado que recu- 
bren los paneles de tergopol, que en 
unos días serán paredes iguales a las que 
están listas en la planta baja. Tiene 39 
años, 7 hijos, ningún marido. En estos 
días está —cuenta— instalando los esqui- 
neros de hierro. Aunque mucho tiempo 
lo dedica a hacer el enrejado. “Lo veo 
como una opción de trabajo porque lo 
puedo hacer sin problemas. Ya aprendí a 
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hacer el hormigón, el cemento para la 
pared —que no es el mismo que el del 
piso, eh?—, instruye sobre su nuevo oficio 
de albañil. Es que en este emprendimien- 
to el 30 por ciento de quienes trabajan 
son mujeres que dan sus primeros pasos 
en el rubro de la construcción. Si bien 
las tareas en la villa 15 comenzaron 
antes, el porcentaje de mujeres es una 
intención concreta que se inscribe dentro 
de la política de igualdad de género pre- 
sentada oficialmente el pasado 12 de este 
mes por el Gobierno de la Ciudad. 


MIRTA 


La historia de Mirta habla de una infan- 
cia y adolescencia en la provincia de 
Jujuy, con mucha pobreza y ninguna ilu- 
sión. Trabajó en tareas rurales, también 
en limpieza de casas. A los 25 años la 
promesa de un trabajo la empujó a 
Buenos Aires. Aquí se juntó con el padre 
de sus hijos. Pero el trabajo prometido 
volvió a ser limpiar alguna casa cada 
tanto y lavar y planchar ropa por encar- 
go. “Desde que conseguí el plan Jefas y 
Jefes estuve un poquito mejor, pero son 
150 pesos. Ahora cambió todo.” “Ahora” 
empezó el 16 de octubre, cuando empezó 
a cobrar 50 pesos por día (300 por sema- 
na porque trabajan de lunes a sábados) y 
a aprender un oficio. “Trabajo, luego voy 
a mi casa y tengo una cantidad de dinero. 
Es como que mis hijos no necesitan un 
papá ahora. Tanto sufrieron cuando se 
fue y ahora no les hace falta. Porque yo 
soy todo”, dice con orgullo. “Además, 
antes tenían al papá pero no me tenían a 
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mí.” Su rostro refleja que está descubrien- 
do ahora mismo lo que enuncia: “Y sí, 
porque yo antes no sabía qué hacer. No 
vivía, no sabía cómo darles de comer. 
¿Cómo podían ir al colegio si no tenía ni 
cómo mandarlos? Ahora veo que mis 
hijos van al colegio, que está todo bien. 
Por ahí los más chiquitos no entienden 
mucho, pero cuando me ven llegar con la 
ropa de trabajo todos me creen que estu- 
ve trabajando”. 

“Esto es un sueño que nadie jamás 
hubiera pensado”, dice Mirta. “Esto” es 
trabajar, aprender un oficio, construir su 
casa, no ser discriminada ni por pobre, 
ni por mujer, ni por nada. Y que “se dé 
todo junto y en mi barrio. A mí me die- 
ron ganas de vivir. Ese bajón que tenía... 
lo olvidé todo”, se entusiasma. 

Mirta vive en una de las casillas de 
madera como el resto de sus vecinos que 
fueron víctimas de un incendio en 2005. 
Y aunque no sabe exactamente cuál será 
su vivienda, sí que va a ser una de las pri- 
meras treinta y seis, porque esa tragedia 
dentro del hospital que nunca llegó a ter- 
minarse les otorga una tardía prioridad. 
El edificio está sobre la calle 
Piedrabuena, a dos cuadras de la avenida 
Eva Perón, en el barrio de Lugano. 
Dentro, funciona una dependencia de la 
Coordinación de Políticas Territoriales 
Urbanas —que está a cargo del líder del 
movimiento Barrios de Pie, Angel “Lito” 
Borello— y es el organismo articulador 
del proyecto por parte del Gobierno de 
la Ciudad. En el hospital inconcluso, 
además, se están construyendo las insta- 
laciones de una guardería y comedor 
infantil. 

El modo de construcción del plan piloto 
es un sistema en seco ideado en Italia. El 
sistema es térmico, autoportante —no se 
necesitan cimientos—, no se incendia, 
tiene bajo costo y tiempos de obra redu- 
cidos en relación con la construcción tra- 
dicional. Pero sobre todo es propicio 
para aprender a ejecutarlo sobre la mar- 
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cha. Cada casa construida en la villa 15 
tendrá living comedor, baño completo, 
toilette, tres dormitorios, calefacción por 
losa radiante, caldera y servicios de elec- 
tricidad, gas natural, agua corriente y 
cloacas. 

En la selección de obreros que trabajan 
en el actual plan intervinieron, además 
del Ministerio de Derechos Humanos y 
la Coordinación de Políticas Urbanas, la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo, los 
centros comunitarios: Jardín de los 
Abuelos, Volver a empezar (nucleado en 
Barrios de Pie), El elefante blanco (de la 
agrupación Desde abajo, de la CTA), y 
los comedores Los Chiquitos (del Frente 
Transversal), Chocolatada (del frente 
barrial 19 de Diciembre) y Mara (del 
Movimiento Evita). 

—¿Cómo es trabajar en un rubro que 
históricamente fue de hombres? 

Mirta se sonríe, sobradora: 

—En mi turno somos cuatro mujeres. Y 
ellos, al final, se sorprenden. Porque a la 
postre nosotras laburamos más. Entonces 
se quedan asombrados. 

Eso que éste es un trabajo pesado. 
Aunque es delicado también, porque no 
podés apoyarte mucho en ningún lado, 
tenés que estar parada. En la obra no hay 
dónde sentarte. Y también tenés que 
estar cuidándote un poco, por si acaso 
ellos te observan, qué sé yo... a veces te 
hacen bromas y no sabés qué hacer. 

La jujeña, como todos los que trabajan 
allí, está vestida con pantalón y camisa 
amplia azul con una inscripción circular 
en color blanco que dice: Universidad 
de las Madres-Plan de políticas urbanas. 
Lleva borceguíes de trabajo y al quitarse 
los guantes se ven sus manos curtidas y 
dúctiles ya desde mucho antes de entrar 
a trabajar en la construcción. 


ELIZABETH 


En la villa, al lado de cada obrador, hay 
unas casillas metálicas donde están las 
ropas de trabajo, los borceguíes, los 
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guantes, los cascos. Ahí también están 
los representantes de las organizaciones 
que comparten la administración. Con 
esos “jefes”, como ella los nombra, no se 
animaba a hablar Elizabeth (veinte años, 
la más joven de su turno), durante los 
primeros días de trabajo. Quería decirles 
que aún estaba cursando el secundario y 
que estaba faltando a clase para ir a la 
obra. Que cada día era para ella un sufri- 
miento por no asistir a la cursada de 
quinto año. Pero que necesitaba el traba- 
jo. Al cabo de una semana se animó: el 
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desde hacía ocho meses se llamaba paco 
(PBC, pasta base de cocaína) y que 
antes, por dieciocho años, se llamó coca- 
ína. Dos veces estuvo internada en cen- 
tros de rehabilitación y hasta vivió unos 
meses en la cárcel. “Pero eso fue hace 
muuucho”, dice. 

—¿Cuándo? 

—Y, en el 2001. 

Claudia es bajita y menuda. Tiene ojos 
vivaces y el flequillo castaño asoma bajo 
su casco. Cumplió 30 años pero parece 
estar tan “de vuelta” como si hubiese 


En mi turno somos cuatro mujeres. Y ellos, al final, se sorprenden. 
Porque a la postre nosotras laburamos más. Eso que éste es un 
trabajo pesado. Y también tenés que estar cuidándote, qué sé yo... 
a veces te hacen bromas y no sabés qué hacer. 


resultado del diálogo fue un cambio de 
horario para que pudiera cumplir con 
todo. Y le dieron una semana para termi- 
nar tranquila sus clases. Se alivia 
Elizabeth al decir que ya recibió su 
diploma de bachiller gastronómico, por- 
que aprobó todas las materias. Se la ve 
responsable, organizada. Su peinado, 
atado con minúsculas gomitas, de a 
mechoncitos que rematan en una pareja 
cola de caballo, habla de su prolijidad. 
Mientras come un sandwich enorme en 
pan francés (porque es la hora de la 
merienda) cuenta que, además, está en 
pareja y tiene un hijo de 2 años al que 
cuida su hermana. “Al principio me dolía 
todo. Mi primer trabajo y arrancar 
así...”. Habla de los paneles (las planchas 
de telgopor), de nivelar la tierra, de atar 
y poner esquineros de hierro. “Pero 
ahora ya me acostumbré”, y tal vez por 
eso pueda atreverse a soñar con “estudiar 
abogacía. En el secundario tuve un buen 
promedio. Me dijeron los de las Madres 
que tal vez me puedan becar. Vamos a 
ver...”, se ilusiona. 

—¿Qué hacés los fines de semana? 

—Los sábados llego, me baño y saco al 
nene. Después, vuelvo, busco a mi mari- 
do y nos vamos los tres a comer, a pasear. 
Nos cambió todo. Antes apenas alcanza- 
ba para comer y estudiar. 


CLAUDIA 


“Yo me había anotado desde el primer 
día. Porque me dije: “Ese es mi rescate”. 
Pero no me daban la oportunidad.” 
Claudia necesitaba un trabajo. Pero tam- 
bién poder salir de su adicción, que 


vivido una eternidad. La mayor de sus 
cinco hijos tiene diecisiete, el menor dos 
años. Esta madre nunca antes tuvo un 
trabajo. Sólo robaba. Para comer y para 
drogarse. 

—¿A mí también me vas a preguntar? 
—había provocado un rato antes esta 
chica con pinta de petardo que va a 
explotar en cualquier momento. 

“Yo me había anotado pero no me llama- 
ban. Hasta que un día, harta de que no 
me llamen, lo encaré al Pocho (uno de 
los capataces). Apenas lo conocía de 
vista, ojo, eh, que no fue por amistad. Le 
dije: “Si me dan la oportunidad, yo me 
salvo”. Le conté mi problema. El Pocho 
me dijo: “Esperame acá”. Al rato volvió: 
“Empezás el lunes”. En este trabajo me 
escucharon, no me discriminaron. Eso 
vale mucho, entendés?” A medida que 
avanza en su testimonio la dimensión de 
su esfuerzo y de la oportunidad brinda- 
da, crecen: “Yo estaba metida en un pozo 
del que no podía salir. Me drogaba todo 
el día. Porque acá adentro (de la villa) el 
paco se ve todo el tiempo. Las 24 horas. 
Pero yo hace quince días que estoy lim- 
pia. 

—¿Cómo hiciste para no consumir más? 
—Mirá, yo me laburo todo acá y vuelvo a 
mi casa hecha mierda de tanto trabajar. 
Me re-canso. Lo único que quiero es lle- 
gar, tomarme unos mates. Pienso en que 
los sábados tengo un sueldo y en que 
estoy con mis hijos. 

Porque también del dolor de estar sepa- 
rada de sus hijos sabe esta mujer menuda 
que tiene una coraza más dura que el 
casco azul que lleva en su cabeza. “Yo lo 


que necesitaba era tener qué darles de 
comer a mis chicos, trabajar. Por eso 
ahora, como estoy, estoy bien. Y no creo 
que nada me impida seguir así. Si hasta 
pude varias veces decir que no (al paco), 
porque me ayuda el ambiente que hay 
acá adentro. Los del emprendimiento te 
dan una mano. Cuando pensaba en esto, 
nunca me imaginaba que era así: todos 
me aprecian, me apoyan, hablamos de 
todo. Acá en el trabajo me ayudan a mí y 
yo, cuando llego a casa, lo ayudo a mi 
esposo. Porque él también dejó el paco. 


>> Secretaría de Cultura 


Por ahora está cuidando a los chicos. 
Está anotado en las listas, pero todavía 
no lo llamaron.” Las otras mujeres —y 
algunos hombres— la vivan: “¡Dale, 
Clau!”. 

“Yo acá tengo todo”, resume Claudia. Un 
oficio, un trabajo, una familia, un cam- 
bio, un sueño que se hace realidad en 
cada pared que levantan estas mujeres 
desde el 16 de octubre. Cuando en la 
villa 15 se empezó a construir, también, 
un nuevo lugar en el mundo para la 
igualdad de género. 
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SE TRATA DE ABRIR CAMINO 
ALA GRACIA, O MEJOR AUN 
NSE , , 
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Una cena perfecta 


Ya tenemos —desde el 8 de diciembre, según la etiqueta navideña— el arbolito armado y el adorno corres- 
pondiente colgado en la puerta de entrada, pero nos falta la parte más complicada y laboriosa: preparar 
la fiesta de Nochebuena. A no inquietarse, gentiles lectoras, porque la revista Mucho Gusto viene a sacar- 
nos de tamaño apuro con recomendaciones indispensables. Los primeros pasos hay que darlos en la coci- 
na y con los siguientes: 


Organización del menú 

Lista general de compras 
Elaboración anticipada de toda la pastelería 
Elección del cocktail y de las demás bebidas 


A continuación, pasemos al comedor para seleccionar: 
Mantelería 
Centro de mesa acorde 


Servicio completo de cubiertos Qu L en bi en se VÍ, ste, mejor Se des VES Le 


Cristalería y porcelana 


El menú debe ser muy paquete, nos dice este ejemplar de la citada revista de los años “60, 
cumpliendo los siguientes preceptos: variedad de comidas, de sabores, de presentaciones. La 
sucesión de platos se ajustará a los siguientes cánones clásicos: 

Presentación de los hors d'oeuvres 
Entrada fiambre 


ueridas amigas, estimados caballeros, gentiles transgéneros y demases que no llego 

a nombrar para no extenuar a la audiencia, resistan. Aunque ahora lo nieguen, verán 

que el vacío que sigue a esta agitación plagada de muérdagos y pinos en flor es toda- 
vía peor que la comprobación misma de que nada cambia con el calendario. Pero, aun así, ¿por 
qué desestimar la oportunidad de ornar divinamente lo que se ve y lo que no se ve ante el gran 


Plato a base de pescado o verduras público de la familia? Además, mis queridas/os/es, fiesta, fiestita, fiestón son palabras que traen 
Plato principal a base de carne (de ave, vacuna, etc.) consigo mucho más que sidra y pan dulce. Vamos, infunda su ánimo de optimismo y salga a la 
Vinos a discreción calle en busca de ese detalle soez que puede hacer delicias de la madrugada más cruda. Eso 
Postre hecho en casa sí, no olvide tener en cuenta estos humildes consejillos: 


Fruta fresca y seca 
Café y licores 
Champaña 


yn Cuidado con las ballenitas. Sí, es verdad que los corsets afinan la figura, real- 
zan el busto, otorgan una prestancia al cuerpo de cualquier edad que es fácil caer en la tenta- 
ción de calzarse uno y conseguir una cintura digna de la abeja Maia. ¡Pero, ojo! Recuerde que 
usted va a comer, va a beber, que los gases que no circulan por el cuerpo se acumulan y que lo 


Mucho Gusto aconseja el blanco o los suaves tonos pastel para la mantelería, y en el centro una fuente de , b , Ñ . : 
que se contiene de alguna manera busca salida. ¿Se imagina soportar el peso de alguien más 


plata con un lecho de espigas de trigo y una corola de rosas rojas en el medio, del mismo color que las , ; , o : ! E , 
velas que estarán en dos candelabros también de plata a los lados. En la mesa, la vajilla se dispondrá a la mientras la asfixia la va poniendo levemente azul? No le crea a quienes dicen que así se consi- 


manera tradicional, distribuyendo asimismo saleritos iguales de cristal y ceniceros individuales. Si se SED ples BEEN lo único que obtendrá de este modo es sonorizar su noche de Año 
tiene que prescindir del servicio doméstico, pueden figurar sobre la mesa botellas de vino en canastillas Nuevo con sonidos que no son de fuegos de artificio pero pueden ser cohetes. 


especiales para facilitar su manejo. En el living, primera escala de los invitados, se multiplicarán los arre- » E a 
elos florales y habrá música alusiva suave. Si los comensales son numerosos, Mucho Gusto sugiere colocar 2. La libertad (del boxer) L1ene su preczo. Y siempre se paga con rubor en las 


una tarjeta señalando la ubicación de cada persona, tratando de alternar damas y caballeros, y de separar mejillas. Le pongo un ejemplo sencillo: ¿cómo cree que va a ocultar lo que su cuñada le produ- 
—momentáneamente, desde luego— los matrimonios para así estimular la amable conversación. ce si su badajo se yergue en mástil justo en el momento del brindis? Liberada de presiones, o 

aun peor, acariciada por el raso de su calzoncillo nuevo, su cosita se sentirá dispuesta a mani- 

y festaciones públicas que bien pueden costarle la alegría. Sea prudente y deje las manos quie- 


tas, queda mal hurgar en los bajos y con esos mismos deditos comer las doce uvas del rito. 


3. Deje siempre libre una puerta de acceso. Se supone que usted se está 
engalanando para eso. Toda su incomodidad habrá sido en vano si para realizar el acto tiene 
que quitarse sus adornos. ¿Para qué gastar en bombachitas con flecos, moñitos ubicados estra- 
tégicamente, dorados que orlan los pezones y portaligas que marcan la cintura si todo eso que- 
dará en el piso ante el primer arrebato? Elija trusas con tajos, o bien, descarte la trusa. 


4. Recuerde que estamos en el Hemisferio Sur. Y como tal, el Año Nuevo 
sucede en verano. Desprecie el látex, desconfíe del cuero, deje la dominatrix que lleva adentro 
para mejores ocasiones a riesgo de sudar cual camionero atravesando el desierto riojano. Es 
cierto que la segunda piel que ofrecen esos materiales puede convertir en leona a cualquier 
gatita, pero el encanto se acabará en cuanto el o la amante en cuestión quiera probar las mieles 
de su entrepierna. 


Por último, estimados fiesteros y disipadas bacantes, tengan en cuenta que la libación de líqui- 
dos espirituosos podrá acabar con usted aun antes de que pueda mostrar lo que lleva bajo el 
vestido. Modérese en público y emborráchese en privado. Ser y parecer no son lo mismo, pero 
siempre es bueno tener donde volver. ¡Felices Fiestas! 


X Por fin, el verano puede convertirse en tu estación favorita. Lasermed 
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